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Las escenas a las que estos relatos nos permitieron transitar nos 
ofrecieron la posibilidad de palpar eventos sin tiempo: despertar entre 

el ganado, caravanas de horas junto a la familia, los cielos estrellados 
en las noches de trashumancia, los partos de rodillas en un ambiente 
seguro y acompañado, las fiestas de los pueblos, la música de la voz 

aymara cantándole a los animales, el licor cayendo por el cuerpo del titi 
hasta el awayo regado de hojas de coca, la k’oa, bandejas con wiphalas 
blancas, hogueras iluminando cada cerro durante el año nuevo aymara 

y, a la mañana siguiente, el agua de la vertiente cristalizándose o 
derritiéndose en las cabezas antes del amanecer.

El autor y la autora.
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PRESENTACIÓN

Los textos que se condensan en las próximas páginas corresponden a una recopilación de memorias 
y conocimientos de don Jorge Quelca Flores: constructor, ganadero, ex dirigente y gran entendido 
en el manejo de los bofedales. A través de la publicación de su biografía, narrada en primera persona, 
se ha buscado poner en valor saberes que aún siguen presentes en el altiplano pero que, debido a la 
dispersión demográfica, migración a las ciudades y a los procesos de escolarización y occidentalización, 
han ido desapareciendo entre las familias y descendientes aymara.

El testimonio de don Jorge Quelca nos invita a adentrarnos no sólo en la interesante -y difícil- vida que 
llevó, sino que también nos permite acceder a valiosos conocimientos ancestrales como: la construcción 
con adobe y paja brava, el amplio mundo dentro de los bofedales, desde su cuidado y riego hasta los 
frutos silvestres que don Jorge podía comer de niño -aún crecen, la mayoría de ellos, en el altiplano-, el 
manejo de animales y la ritualidad que comprendía la práctica ganadera cotidiana.

El texto ha sido dispuesto de modo tal que la voz de don Jorge fuera interferida lo menos posible. 
Únicamente se cuentan excepciones, pertinentemente demarcadas dentro de recuadros, al inicio de 
cada apartado y cuando se consideró enriquecedor entregar contenido adicional para otorgar, así, un 
panorama más amplio de aquello que don Jorge Quelca relata.

Al final de cada apartado se entrega una referencia bibliográfica, la cual es utilizada en los recuadros 
antes mencionados, aunque sin citar específicamente para no entorpecer la lectura general del texto.

Los dibujos que acompañan el relato se utilizaron con el fin de dar un contexto visual a la oralidad y a las 
memorias que don Jorge Quelca Flores, tan amablemente, compartió para la confección de este libro. 
Estos fueron generados con Inteligencia Artificial, intentando respetar las descripciones hechas por don 
Jorge Quelca. Posteriormente, se conversó con él sobre la pertinencia de dichos dibujos y se pidió su 
opinión de estos.

Así, se determinó el uso de aquellos que se podrán apreciar en las próximas páginas y, para el caso de 
los bofedales, las construcciones tradicionales, Chapoco y Ancolacane, se utilizaron las fotos hechas en 
terreno.

La imagen que se tomó para la portada de este libro fue escogida por don Jorge Quelca quien, cuando 
se le mostró la propuesta -dibujo en blanco y negro hecho a trazos-, sugirió: podría ser con mi eucalipto, 
que aquí no prende y yo lo hice prender. La propuesta de don Jorge Quelca expresa su profundo amor 
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por las plantas y su gran maestría con el cuidado de ellas. Tienen en su vida un lugar esencial y asume la 
responsabilidad total en ese vínculo.

Meses después de esa conversación, en nuestro último encuentro, antes de despedirnos, me comentó: 

El eucalipto sigue creciendo. No me creen de que en Ancolacane…”Noo”, me dicen, 
“en un valle, porque adónde va a haber eucalipto en la comuna de General Lagos”. 
Les dije: no, en mi casa. Esta es mi casa, mira. Cuando lo miran bien, bien, dicen: 
Ahh, de veras que dio.

La dificultad de explicar a alguien el amor por una planta don Jorge la disipa con la práctica cotidiana; 
en saber leer los colores de sus hojas, su falta -o exceso- de agua o de sol, la fortaleza o debilidad de su 
tallo. La reciprocidad se materializa en el cuidado que don Jorge Quelca les da y en los frutos que estas, 
generosamente, le han ofrecido desde su infancia.

Para el caso de las palabras en aymara, se optó por usar una transliteración según el Alfabeto Fonético 
Internacional, debido a que la escritura actual -en la mayoría de las publicaciones académicas y de 
difusión- suele representar la pronunciación del aymara hablado en el Estado Plurinacional de Bolivia, 
la que difiere -para ciertos términos- del aymara hablado en el altiplano chileno, específicamente, en la 
comuna de General Lagos.

Por último, en lo que atañe a los aspectos formales, en el cuerpo del texto se demarca con corchetes [ ] 
aquello que no fue dicho por don Jorge Quelca, sino que fue agregado posteriormente a su relato; con 
cursiva las frases que fueron dichas por alguien (por ejemplo, en muchos casos don Jorge emula ser 
otra persona hablando), mientras que los diálogos extensos se presentan, directamente, enunciando los 
nombres de los interlocutores.

En lo que atañe al fundamento teórico, el estilo que aquí se presenta y la vereda desde la que se formula 
esta propuesta, y a riesgo de parecer imparcial, admito desde ya la influencia de Eduardo Galeano, gran 
historiador -periodista de profesión- uruguayo, que ha dedicado su vida a denunciar la sordera crónica 
que este continente ha padecido por siglos. Su trabajo es una fuente de inspiración y, por lo tanto, fue 
una gran referencia para la confección de este libro. De “Patas arriba. La escuela del mundo al revés” 
surge la idea de los recuadros como paréntesis que se desarrollan en paralelo al relato de don Jorge.

Se quiso poner la voz de don Jorge Quelca como el pilar fundamental del texto y no, en cambio, como 
una cita que alimenta el discurso del cientista social o del filósofo.
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Un antropólogo -y querido amigo- afrobahiano, dice que él es antropólogo con a minúscula, que no hay 
quien no lo sea.

De alguna manera, todas las personas hacemos antropología. Pero el antropólogo con mayúscula 
delimita su quehacer, escoge el método y analiza rigurosamente. Él, dice, no quiere eso. No quiere ser 
objetivo, separarse de su historia personal, delimitar su quehacer o su metodología. No quiere dejar de 
escuchar su intuición.

Adrede se escogió dar preponderancia al relato de don Jorge Quelca. Se considera esta una forma de 
honrar su voz y, con humildad, callar para escuchar lo que quiere compartirnos.

Aunque no se citan, están de igual modo entre estas páginas, estos encuentros, diálogos y caminatas por 
los bofedales y antiguas construcciones, Adriana Guzmán, Moira Millán, Héctor Llaitul, Elicura Chihuailaf, 
Silvia Rivera Cusicanqui, Ailton Krenak, Rodolfo Kusch, Enrique Dussel, Antonio Bispo, Victoria Santa 
Cruz, Eduardo Viveiros, todas mis maestras y maestros, todas y todos mis ancestros.

Que esta acequia que abrimos, con pala y picota, riegue las pacientes semillas secas y las impulse a 
germinar.

Que sea en buena hora,

Küyen.
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¿Quién soy?
Batido de mil colores y sabores.

Soy el origen de mis limitaciones,
lo primitivo de mi existencia.

Un mar de incertidumbre por descubrir.

Soy tierra, agua, fuego y aire.
Cultura andina añorada,

tejido degradado y extenso,
sangre firme y resistente

brotando eternamente.

Soy la danza del huayno y sus variaciones fragmentadas,
pie forzado para mis migratorios lenguajes. 

Soy aymara, quechua… La manada transitando en sincronía.
Soy un acto colectivo y reparativo,

celebración y excusa constante para resistir,
para tomar tu mano, cintura y zapatear en la misma vereda,

abrir la tierra con mis pies y gritar:
¡¡¡Aquí estamos, esto somos!!! 

Mi danza, brebaje ancestral vivo e inmaterial

Esta cuerpa física, energética y magnética soy,
y estas serán mis semillas besando la tierra,

abrazando en ayni el ajayu quebrantado por los sincretismos de la 
historia:

Pueblo ramificado, híbrido y diverso,
territorio de todes y cada una de las que ruedan por las polleras 

de los Andes.

Pertenezco a esa raíz móvil trascendiendo de generación en 
generación,

a las danzas que sanan mis raíces.
Es aquí a donde pertenezco:

a este tejido, 
a esta Pacha sagrada de huellas infinitas.

Texto de la obra escénica “Pertenecer”, 
Ximena Alejandra López Humeres, 

bailarina y coreógrafa aymara.



10 11

PRIMEROS AÑOS

Mi abuelo era luchador.
Mi abuelo se llamaba Eustaquio Flores Tapia.

1963 - 1975
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Iglesia de Chapoco. Antigua construcción de piedras encajadas. Registro personal.
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1. El apóstrofe indica que la consonante es aspirada, mientras que para la aspiración de las vocales se opta por anteponer la “h” (como en el caso 
de “hok’o”), parecida a la “j” del castellano, pero más suave.

En este apartado don 
Jorge Quelca se presenta, 
se refiere a su abuelo y a 
su lugar de procedencia: 
Chapoco. Además, narra 
la lucha de su abuelo 
para conseguir que los 
niños de su pueblo y 
alrededores recibieran 
educación, el contexto 
de la escolarización y 
las largas caminatas que 
debía hacer para llegar 
a la escuela cuando esta 
fue desplazada a Putani. 
Asistió a la escuela en ese 
poblado hasta 1970.

CHAPOCO

Bueno, de niño, nosotros…mi abuelo y yo…yo soy de Chapoco, 
estancia Chapoco. Ahí hay una iglesia de pura piedra que mi 
abuelo dejó, entonces…Mi abuelo era luchador. Mi abuelo se 
llamaba Eustaquio Flores Tapia. 

Mi abuelo me decía por qué se llamaba chap’a hok’o1: porque 
el bofedal no es dulce. Chap’a hok’o. Como en español le 
pusieron Chapoco, para pronunciar más fácil. Chap’a significa 
desabrido. Hok’o es bofedal. Chap’a hok’o. De ahí, pronunciarlo 
en español: Chapoco, listo. Como que no fuera dulce. Se le 
dice bofedal dulce al que da fruta…Chapoco hay puro, muy 
helado, pero en las quebradas no. En las quebradas ya es más 
abrigado.

Mi abuelo me mostraba las hierbas medicinales como pinco 
pinco. Me llevaba al cerro a buscar. Entonces íbamos trayendo…
íbamos, pero bien buenas. No, no era [yatiri; era] negociante 
no más. Compraba en ese tiempo, cuando Arica era chiquitito. 
Limpiaba carbón, yareta. Antiguamente, Arica vivía con yareta 
y con carbón. Entonces ahí él enviaba. Tenía gente trabajando 
por los cerros haciendo carbón, juntando yareta…y él iba a 
General Lagos: solicitaba un carro de estos cargados…para 
Arica, y allá manejaba. Y de allá traía mercadería. 

Tenía su negocio en Chapoco, un almacén. Entregaba todos sus 
trabajos. Era de negocios y ganadero, comerciante. Llevaba 
lana, mandaba para Arica igual.

Y él era mi abuelo y, bueno, él era luchador. Él iba a solicitar, no 
cierto, un profesor para que no queden analfabetos los niños. 

Antes, antiguamente, no había escuela. Entonces mi abuelo 
traía, buscaba a través de municipios… Bueno, tenía que andar 
para allá, para acá, buscando profes para Chapoco, porque 
habían varios niños ¡hasta de 30 años! que no sabían ni el 
abecedario, entonces mi abuelo estaba preocupado. 
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Yo era niño en ese tiempo, pero otros vecinos 
eran más grandes… Bueno, entonces mi abuelo, 
hasta que consigue… bueno, él, yo no. Yo solo 
veía lo que hacía. Bueno, ahí consiguió con la 
junta de adelanto: unos columpios, para tirarte. 

Los niños venían de Putani, de Papilla, de Sajala, 
de Challepujo, de varias estancias venían a 
Chapoco. Y de tanto eso, bueno, mi abuelo 
tenía en Chapoco ahí, de 1.500 m un canal, 
así: natural, para que vengan a Chapoco. Y los 
niños, como venían de Putani, Sajala…entonces 
ahí venían como 5 niños de ese lado. Hacían 
maldades, cortaban no se qué, cortaban…pero 
como chiste…pero entonces mi abuelo de tanto 
se aburrió, cortaban, claro el agua psss [hace 
onomatopeya] corría así, por la pendiente. Ya, 
a trabajar, a trabajar, a trabajar. Mi abuelo ya 
estaba cansado y, a la final, cuando aparecen 
los de Putani, dice…Martin Flores, se llamaba. 

Usted tiene 1 solo, y nosotros éramos 4. 
Entonces dijo: “No, nosotros tenemos más 
niños”, le dijo. “¿Sabe qué? Que se traslade la 
escuela a Putani, porque nosotros tenemos 
más niños acá, más cerca. Porque ustedes son 
pocos”. Mi abuelo, como ya estaba aburrido con 
eso, dijo: “ya, bueno. Usted se hará responsable 
de los chicos. Como yo ya he luchado…”. Ya. Se 
cambió a Putani. Duró como 2 años la escuela 
allá. 

Nosotros íbamos de Chapoco a Putani después. 
Ahí estaba el profesor como representante. 
Bueno, sabía. No era profesional mismo, pero 
sabía leer, escribir, todo. Se llamaba Martín 
Flores, y duró 2 años. Y después se terminó 
po’, ya no…Todos nos vinimos a internado aquí. 
Yo también me vine. Todos mis primos también 
se vinieron. Aquí nos encontramos todos…
Mis compañeros de curso, como: Gregorio 

Vista de Chapoco hacia 
la carretera. Registro 

personal.
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Mendoza, Nicasio Marca, Tomás Mollo, el 
Robertico…varios niños que estaban acá. Aquí 
llegué yo. Bueno, hasta 5° básico, no más. No 
terminé 5°. No pude por motivos que…Bueno, 
yo no tenía mamá ni papá, po’, así que era 
incómodo para mí…

Mi mamá me dejó con 3 meses, y mi abuela me 
dejó con 5 años. Mi papá se fue, po’…Casi no 
conocí a mi papá yo…ni a mi mamá, tampoco…
con 3 meses. Conocí a mis tías, sí. La tía Celia…
conocí a todas mis tías.

De Chapoco me fui a Putani y después a Visviri. 
Pero eso fue por la escuela, no más; yo siempre 
he vivido en Chapoco. Eso es donde yo vivo, 
donde pertenezco. Cuando estudiaba en 
Putani, volvía a Chapoco todos los días. Iba a 
la escuela, no más; en la tarde, nos veníamos a 
Chapoco. Y, en la mañana, ¡nos vamos también! 
Porque en todas partes son así: si de 5 km, 3 km 
a la escuela. De Chapoco a Putani está como a 
4 km. 

Para acá [Visviri] sí que es lejos. Después me 
vine a Visviri al internado. 
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Bueno, después, ¿por qué no terminé el curso 
yo? 

Por motivos que no tenía qué comer… sufría no 
más. Y había… don Germán Flores y la Mauricia 
Valdés era manipuladora del internado. Y 
también atendía el rancho del ferrocarril. De 
tanto esto, Germán me decía: Jorge, me decía, 
¿por qué no trabajái conmigo? Me falta quien 
acarree agua para los hogares, ¡hay tantos 
hogares de los maquinistas! Y, a la tarde, te vas 
a la escuela. Acá tenís comida, tenís pan. 

Ah, ya po’, me fui para allá. Empezamos con 
eso.

El caso canadiense

Durante 1880 y 1996, el  gobierno  canadiense 
aplicó políticas asimilacionistas dentro 
de las familias de los pueblos originarios 
con el fin de integrar a las comunidades 
indígenas al proyecto nacional. Fueron 
más de 150 mil niños y niñas quienes 
debieron asistir obligadamente a los 
internados de escolarización donde eran 
prohibidas las lenguas y costumbres 
propias de sus comunidades. La finalidad 
era occidentalizar a una población que no 
formaba parte del ideal civilizatorio de la 
nación emergente.

Alrededor del 70% de estos internados 
estaban a cargo de la institución 
eclesiástica.

A medida que una mayor cantidad de 
tierras era confiscada por el Estado y 
dedicada a labores agrarias y ganaderas 

VISVIRI

En este apartado, don Jorge relata el periodo 
en el que estuvo de interno en Visviri (1970 
a 1975): cómo era la vida ahí, cómo se sintió 
y, posteriormente, cómo debió empezar a 
trabajar para poder alimentarse. 

Además, se comentan otros casos de 
internados para niños y niñas de pueblos 
originarios que funcionaron en el continente 
durante la época de expansión, delimitación 
fronteriza e instalación de discursos patrios 
desde los Estados-Naciones.

Cuando fui al internado de Visviri, tenía como 7 
años. Gracias a mi abuelo: porque si no hubiera 
venido aquí, no hubiera aprendido nada, po’. 

Aquí quedé internado. Aquí solamente te 
entregaban un casillero y una litera. Y una 
salamandra. Nada más. Y todo el resto tenías 
que traerte tú. Tenías que traerte tu mercadería 
para cocinarte…y no había leña. Salamandra: 
prendía un rato y consumía cualquier leña… 
no hervía ni té. Bueno, de tanto, por lo menos, 
podíamos tomar tecito. Pero ya, prepararse 
una cena: no podíamos. Porque se necesitaba 
mucha leña y…Entonces la salamandra es 
otra cosa: te chupa, te quema un rato. No es 
como cocina que nosotros tenemos a leña. La 
salamandra no. Es como una estufa y tiene sólo 
para poner una teterita. Pasa esto. Claro que 
calienta la pieza, pero consume harta leña. No 
hervía nada de agua, po’.
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2. Concepto desarrollado por la filósofa Silvia Federici (2010). Mujeres, luchas por la tierra y reconstrucción de los bienes comunales. Veredas. 
Revista del pensamiento sociológico, (21), 81-106.

Y después me dice la Mauricia, que es su esposa: 

- Jorge, ¿sabís qué? Mejor trabaja; te pagamos. 

- Ah, ya po. 

- ¿Sabís qué? Hay que lavar todas las bandejas  
 de la escuela. 

- Chuta. 

- Y hay que baldear el piso. 

Ya no alcanzaba a ir a mi clase. Ya era tarde. 

Y así fue. Al final, uno ya veía platita. Entonces 
uno estaba emocionado de trabajar que, ya…a la 
final, hace falta… por eso es que… me quedé ahí. 
Ya, me fui a trabajar no más. A acarrear agua a 
los hogares. Tenía que llenar como 10 tambores 
diarios. Ni la mitad consumían los hogares: 
maquinistas, tracción… después, hacer camas. 
Todo eso hacíamos. Y, a la final, también tenía que 
limpiar bandejas, baldear el piso… ya dejé botada 
la escuela. A trabajar no más. 

Eso fue como a los 10 años.  

Y mi abuelo, como era viudo también, ya no me 
mandaba nada…

La gracia es que [mi abuelo] me dejó en el 
internado. Pero no había nada… Ahora no po’. 
Ahora está todo arreglado. Tienen alimentación… 
todo tienen. Están bien. Pero en esos años, no 
había nada. Hasta frazada, todo [tienen hoy]… Pero 
donde más sufría era de alimento: cena, desayuno, 
once. No había, po’. Solamente almuerzo había en 
la escuela.

administradas, a su vez, por los colonos, 
más reservas indígenas eran establecidas 
instalando, así, nuevos cercos2 que 
separaban lo privado de lo comunitario.

En mayo de 2021 fue encontrado en 
Saskatchewan, Canadá, un cementerio 
clandestino junto al internado católico 
Escuela Residencial Indígena Marieval. 
Poco después, se encontró un segundo 
cementerio: ninguno tenía tumbas 
con inscripciones ni tampoco se han 
conseguido registros de las niñas y niños a 
quienes pertenecen esos cuerpos. Ambos 
sumaron la cuantiosa cifra de 966 tumbas.

Se estima que murieron entre 3 mil y 6 mil 
menores en total. 

Los internados no estuvieron sólo en Chile 
-de norte a sur- y Canadá. También fue 
una estrategia homogeneizante en países 
como México, Bolivia, Perú, Argentina, 
Colombia y Estados Unidos, entre otros.
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MIGRACIÓN Y RETORNO

Don Jorge hace un repaso por sus recuerdos 
rememorando sus prácticas cotidianas, las 
enseñanzas de su abuelo y los frutos de los 
bofedales.

Se aborda el tema de la migración campo-
ciudad y el despoblamiento del altiplano. 
Don Jorge fue uno de los pocos migrantes 
que, luego de bajar a los valles a desarrollar 
labores agrícolas, volvieron a sus localidades 
de origen.

Bueno, después me fui otra vez a pastorear. 
Siempre más me dedicaba a hacer monta, más 
a… tradicionalmente, de mi abuelo: hacía tanta 
costumbre. Ahora ya no lo hacen. Antes era 
respetuoso. 

Se respetaba al agua, se respetaba a la lluvia, se 
respetaba a la primera esquila, se respetaba a 
la primera monta -de manejo-... alpaco. Y tener 
machaje separados, de ir al cerro, a pastorear. 
Entonces… era bueno. 

Y también… bueno, en esos años yo, mi historial… 
todos sabemos, que hay partes, los que somos de 
la comuna de acá: aquí hay como 20 variedades 
de fruta silvestre que se comen. Dentro de esos 
20 -pero tiene su tiempo-: como 10 en este tiempo 
[abril], otros 10 en junio pa’delante. Entonces era 

buscar, conocer. Bueno, nosotros pasábamos feliz 
cuando estábamos en temporada, ese tiempo, con 
mis primos.

Con mis primos sacábamos todos los días. Íbamos 
a pastorear y: ¡a sacar suche! Con palitos y con 
chinguillo3 (el otro tiene que molestar, pa’ que 
entre al chinguillo). Mucho suche comían. Suche 
es como esos pescaditos con bigote, el único que 
había en río Putani. Hasta 50 cm. 

También hay chicos. Y éramos maldadosos. Si 
sacábamos puros chicos, no llevábamos a la 
casa. Y cuando sacábamos 2 o 3 grandes, ahí sí 
llevábamos a la casa. Y las tías recibían: no, al tiro 
a preparar; estábamos comiendo.

Pero yo no sabía cuando era niño, nosotros 
decíamos: 

¿Sabís qué? Los chiquitos los dejamos para 
mañana y mañana volvemos a mariscar y sacamos 
uno grande, y ahí llevamos.

Y cuando volvimos como a esta hora otra vez 
al pastoreo a ver los suches que dejamos en un 
pocito: no, estaban todos muertos…que se morían 
con el oxígeno 

¿Y qué sabíamos nosotros? [ríe] 

Era llenar un pocito para que estén vivos para 
mañana sacar, y con eso vamos a llegar a la casa. 
No po’, y los encontrábamos todos muertos. Por 
eso decía yo que… era maldad no más [vuelve a 
reír]. 

3.   Malla de pesca.
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Bueno, al final ya, ya después me fui a trabajar 
para el valle, pa’ Azapa. Trabajar ahí, haciendo… 
en ese tiempo no se regaba a goteo, se regaba 
a caracoles -decían los jefes ahí.

Ya ahí tenía 12 años. Ahí trabajé un año y mi 
abuelo me fue a buscar, porque estaba triste 
y quería que lo acompañe. 

Me vine con mi abuelo a Chapoco otra vez… 
porque no había quien le ayude: quien le 
ayude a esquilar… acá se necesita gente po’. Pa 
esquilar en tiempo de lluvia, especialmente, 
hay que levantar las crías: que se están 
congelando, que están cayendo al río. Hay 
que estar o si no, no tendríamos animales. 

Mi abuelo duró como hasta los 95 años. Con 
95 años se murió mi abuelo. Cuando empezó, 
me acuerdo, tenía sus llamos y alpacas: como 
400. Después mi abuelo, como ya era viudo, 
no pudo pastear llamos. Tuve que eliminar los 
llamos; tuvimos que pastear pura alpaca no 
más.

Migración y despoblamiento

A mediados del S. XX se produce una masiva 
migración desde el altiplano a las zonas rurales 
aledañas a la ciudad de Arica. Aunque este 
proceso ya había comenzado décadas antes 
hacia los principales enclaves mineros, es a 
partir de la década del 70 que los poblados de 
Putre y General Lagos experimentan un fuerte 
descenso entre sus habitantes.

Este fenómeno se advierte también en los 
pueblos-naciones mapuche y atacameño, 
donde sus integrantes vivían, principalmente, 
en entornos rurales. Poco a poco, se verá 
cómo las comunidades se hacen más pequeñas 

mientras crecen exponencialmente Santiago y 
Concepción en el sur, e Iquique y Arica en el 
norte.

Para el caso aymara, la mayoría de quienes 
emigraron de sus localidades no volvieron 
a estas, lo que termina provocando un 
envejecimiento y alarmante descenso 
demográfico de los pueblos del altiplano y 
también de precordillera.

En el último censo, se contaron en la comuna de 
General Lagos 684 personas. Del total, el 61% 
tiene más de 30 años.
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RUTAS Y TRÁNSITOS

Después me puse a trabajar en negocios, 
¿Qué era mi negocio? 

En bicicleta.
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Una vez de vuelta en el 
altiplano, -en 1976, con 13 
años-, don Jorge se dedica 
al comercio entre la comuna 
y lo que consigue en la feria 
del Hito Tripartito (zona 
fronteriza entre Chile, Perú 
y Bolivia).

Se problematiza el 
concepto de frontera desde 
perspectivas poético-
literarias y académicas 
(donde se le hace dialogar 
con otro concepto, el de 
apacheta). Además, se 
comparte un mapa de la 
zona para complementar 
el relato de la itinerancia 
que don Jorge hacía para 
repartir la mercadería.

TRIPARTITO

Con esa bici trabajé 8 años. 8 años, imagínate, en puro de ahí de 
Chapoco a Tripartito ida y vuelta. 

Y cuando corría viento, no te dejaba avanzar, te aguanta. 

De allá para acá. Al Tripartito, teníamos que venir cargados: atrás y 
adelante. Con mis tíos, mis primos hasta llegar a Chapoco más acá. 
Mi tío se ponía a tomar. Y ahí nos quedábamos dormidos, a medio 
camino no más; echando fuego, a puro fuego no más. 
Al otro día avanzábamos y llegábamos a Chapoco.

Traía golosinas, traía discos. Antes habían, como cassette. Después 
salieron cassettes. Todo eso vendía… y detergente. Mi primo me 
animaba: 

- Vamos, primo, vamos a ganar plata. Allá se cambia con 
trueque, con lana, con cuero chico…

…”Cuñachi”, le decían. Íbamos de Ancolacane, salíamos a 
Humapalca, salía a Alcérreca, íbamos a Pahuta, a Chapuma, a 
Hospicio, a Surapalca, ahí al ladito de Tacora, a recoger lana ¡o 
carne! para vender al Tripartito otra vez. Ese era mi negocio. Así 
iba cambiando… porque aquí casi nadie tiene plata; tienen alpacos, 
llamos. Traía detergente, pan, pan dulce. A los abuelitos les gusta: 
ya po’, deme 2 libras, una libra… Cambiamos por el costo eso. Y, de 
ahí, con ese de nuevo partíamos al Tripartito.

Más arriba no íbamos ya. Iba con mi primo Fernando.

Todos los lados recorríamos vendiendo. 

De allá veníamos cargados de lana. Mi primo arreaba los quesos. 
Todo era negociable. Se compraba allá a un poco menos y aquí se 
vendía a un poco más, y así iba quedando la moneda. 
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Al final, nosotros traíamos mercadería y lo que nos 
vendían es: lana, cuero, queso, que comprábamos 
en la comuna. De allá traíamos puras frutas, 
verduras, pan dulce, pululo, traíamos fósforos, 
detergente. Todas las cosas así, que es necesario, 
que se necesita. Como música. Se llamaba discos 
antes. Y la gente los compraba, po’. De todos esos 
tipos traíamos. 

Encargaban papa, arroz, azúcar. Nosotros 
comprábamos allá (lana, cuero, queso) y después 
lo vendíamos a Bolivia, a Perú. 

Mapa elaborado por Emmanuel Sepúlveda González.

La frontera abstracta

Curioso sería pensar las fronteras como 
puntos de encuentro en vez de límites que 
separan naciones. No estados-naciones, sino 
que pueblos-naciones. Pero, ¿qué es pueblo 
y qué es Estado? ¿Hay que preguntarle a 
la historia o basta con mirar a los ojos al 
verdugo? Quienes legislan, aún no reconocen; 
quienes no reconocen, niegan la otredad.
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Si la mayor validación a la existencia y 
autonomía de un pueblo es su reconocimiento 
constitucional, este Estado-Nación sigue 
faltando el respeto a los pueblos de los cuales 
hizo uso de sus tierras. Ya instalado, inventó 
leyes para legalizar el robo. Hoy, las leyes que 
encarcelan a quienes continúan defendiendo 
a la tierra proliferan con excesivo frenesí.

La escuela del mundo al revés, diría un escritor 
uruguayo.

El Estado-Nación es una ficción erguida entre 
guerras y banderas.
El Pueblo-Nación, en cambio, es ese inevitable: 
aquel que aparece en el Hito Tripartito. Sin 
preguntar, sin pedir permiso, sin presentarse. 
Simplemente aparece porque existe. Porque 
sigue siendo.

Cada domingo, en los límites compartidos 
por los estados-naciones Chile, Perú y Bolivia, 
las fronteras se desdibujan. Se encuentran 
familiares y autoridades aymara como colliris 
o yatiris; se venden las cosechas de tierras y 
animales; se intercambia dinero; también se 
cruzan de un lado a otro palabras en aymara 
y, otras cuantas, en quechua.

Y, a la final, tuvimos que ir con burros. Porque 
en esos tiempos el burro era como camioneta. 
Había que arrendar. Yo arrendaba en Putani. La 
mamá del Cipriano [estancia Japuma] arrendaba 
burros. Tenía burritos mansitos, para cargar fácil 
solo. Porque, claro, los burros que son chúcaros 
ya necesitan 2 personas: para agarrarle, para 
afirmarle, pa’ que cargues. Tenía que ser burro 
mansito, así, de tira.

La apacheta
La diferencia fundamental entre un hito 
fronterizo y la Apacheta es que esta última 
es un demarcador de camino, mientras el 
primero es un demarcador de frontera. La 
Apacheta es un lugar de acogida mientras 
que el hito, un lugar de separación. La 
Apacheta es el umbral para un nuevo camino, 
y el hito fronterizo es la puerta de un territorio 
extranjero. Cada piedra que ha permitido 
levantar la Apacheta expresa a cada 
caminante en su singularidad y universalidad 
en tanto habitante. Son también el vínculo 
con el caminante que vendrá: el pasado se 
funde con el futuro en un ritual de integración 
tanto temporal como espacial.  

Miranda (2009), p. 30
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Don Jorge Quelca se 
asienta en Ancolacane 
en 1977, donde asume la 
presidencia del comité 
vecinal. En este apartado 
enumera algunos de los 
proyectos desarrollados 
y comenta la exigencia 
de asumir un cargo 
dirigencial.

Se entrega información 
adicional sobre las 
juntas vecinales y la 
organización de pueblos 
originarios desde DASIN 
a CONADI.

ANCOLACANE

Y, a la final, conocí a mi esposa y me quedé en Ancolacane. Y me quedé 
ahí como con 16 años. No, con 17. Sí. Después me tocó ir a militar. Me 
casé a los 17. Mi esposa se llama Leandrina Flores Flores. A los 18 fui 
al servicio. Me llamaron, me tocó. Y justo en esa fecha había muchos 
soldados. Y como yo era “Q” -porque por abecedario te llaman-, y como 
éramos varios, entonces quedamos como reservistas no más, porque 
estábamos sobrando. Y como yo era “Q”, era último. Estábamos como 
reservistas, íbamos semanal no más. Más encima, que tenía señora yo. Y 
había en el municipio un asistente social y le pedí una cartita, porque ya 
tenía un hijo, entonces… Quedé, eso: haciendo trabajo… el fin de semana 
iba a la defensa civil. Ahí quedó. Y seguir trabajando. 

Y, a la final, ya tuve que tomar un cargo en Ancolacane como presidente 
del comité vecinal número 1. Y ahí aprendí a buscar soluciones.

COMITÉS VECINALES
Aunque las juntas vecinales se imponen a partir de 1960 con el 
fin de dar una posibilidad de canalización de las demandas desde 
los poblados pequeños hacia los entornos urbanos, la mayoría de 
estas fueron creadas entre 1968 y 1973.

Debido a que la CONADI no aparece sino hasta 1993 -y, por lo tanto, 
tampoco habían sido constituídas legalmente, en ese entonces, las 
comunidades indígenas-, las juntas vecinales fueron los principales 
dispositivos de articulación y organización dentro de las familias 
aymara de la comuna.

Si bien las organizaciones comunitarias aymara nunca han 
desaparecido, sino que sólo han ido transformándose, es cierto 
que en las últimas décadas estas se localizan fuera de los 
territorios ancestrales y presentan un carácter mucho más abierto 
debido, en gran medida, a la enorme diversidad cultural que han 
experimentado las y los aymara migrantes en las ciudades.

Los comités vecinales funcionaron como un dispositivo casi natural 
dentro de los pueblos del altiplano, ya que las familias siempre se 
basaron en la comunidad local para articular su organización.
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Ahí, ya, tuve que trabajar. Justo ese tiempo había 
una fiesta que se celebra allá: San Santiago. 

Y pasó un ventarrón justo el 28 de julio. Y se llevó 
todo el techo de la iglesia, que es tan querida del 
pueblo. Y yo justo me había venido para Chapoco 
un rato. Volví. Pero corrió cualquier viento y 
se llevó todo el techo. Y ahí aprendí de buscar 
soluciones, dinero para reparar, porque ¿de dónde 
íbamos a sacar, po’? Los abuelos de ahí tampoco 
tenían plata. 

Bueno, hablé con obispos. Por allá me conseguí 
unos materiales. Y, a la final, me ayudaron con 
la mitad de material, como: vigas, calaminas, y 
nosotros teníamos que aportar la otra mitad más 
los fletes, que teníamos que traer de Arica.

Frontis de la Iglesia de Ancolacane. Registro personal.

Un familiar mío, un tío tenía una camioneta. 
Entonces ¡cargamos mucho! Teníamos todo el 
material y se quemó un disco, quedó botado en 
Colpita…¡Una historia! Teníamos que ir después 
en caballo; Ancolacane tenía hartos caballos en 
ese tiempo. Mi abuelo en caballo pastoreaba. 
Íbamos en caballo a buscar, porque la camioneta 
estaba botada en Colpita, entonces teníamos 
que llevar a hacer un injerto… Bueno, buscamos 
un disco antiguo, de esos camiones antiguos que 
trabajaban azufrero: había un disco viejo. Pero 
tiene la lata, po’; es grande. La camioneta es más 
chica. Entonces qué hicimos: Ah, se corta esta. Le 
dibujamos; a la medida que era. La remachamos 
en 4 partes y le armamos [la pieza]…. 

Techamos… hasta ahora tiene ese techo en 
Ancolacane.
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Así trabajamos, en ayni. Unos trayendo juguito… la 
única forma. Porque solo, uno no hace nada.

Cuando asumí la presidencia tenía como 20. 
Porque ahí estuve 10 años, en ese comité vecinal. 
Todos… se vencía, me elegían otra vez; se vencía, 
me elegían otra vez. 
Y ya me cabrié’, ya no quería más ya. 

Porque… si uno toma cargo de eso… porque hay 
que trabajar ahí, hay que dejar de lado el trabajo… 
si tú quieres conseguir, tienes que estar encima. 
Porque si no, no pasa nada. Hay que buscar 
proyectos. 
Bueno, yo me consumía. 

Ahí estuve yo trabajando cuando, ¿qué año habrá 
sido? Cuando todavía no era CONADI, cuando era 
CEPI, se llamaba, cuando recién empezó. Aún no 
se llamaba CONADI, después se llamó ya con ese 
nombre.

ORGANIZACIONES E INSTITUCIONALIDAD
La ley indígena 19.253 se consiguió a partir de las 
3 iniciativas legales propuestas por la Comisión 
Especial de Pueblos Indígenas (CEPI), dando 
como fruto la creación de la Corporación Nacional 
de Desarrollo Indígena (CONADI) en 1993.

Las otras dos iniciativas de la CEPI: la ratificación 
del tratado 169 de la OIT y la reforma constitucional 
en materia de pueblos originarios, fueron 
desestimadas por el Congreso en dicho momento. 

Si bien recién el 2008 Chile ratifica el tratado 
estipulado por la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT), el reconocimiento constitucional 
sigue siendo una deuda pendiente con los 
pueblos originarios.

Antes de la CEPI -creada por decreto supremo 
en el gobierno de Patricio Aylwin, impulsada 

por el Consejo Nacional de Pueblos Indígenas 
(CNPI), y vigente hasta 1995- la organización 
de los pueblos originarios operaba en torno al 
Instituto de Desarrollo Indígena (IDI), el cual 
cesó sus funciones en 1978. Un año después, 
la dictadura militar comienza un proceso de 
parcelamiento y venta de tierras, proceso que 
se desarrolló en total ausencia de un organismo 
garante de los derechos de las comunidades o, 
al menos, representante de sus necesidades y 
demandas. Tal organismo (IDI) fue creado bajo 
el gobierno de Salvador Allende.

En términos históricos, la primera institución 
levantada desde el aparato estatal para dedicarse 
a los asuntos relativos a los pueblos originarios 
fue la Dirección de Asuntos Indígenas (DASIN), 
la cual fue creada gracias al trabajo y presión de 
la Corporación Araucana, así como al apoyo del 
diputado Venancio Coñoepán en 1953.
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Daban en ese tiempo corrales techados, unos 
gaviones para los ríos… Me gané un proyecto de 
4 corrales techados. Y de los 4 corrales techados, 
yo hice ¡8 corrales techados! Y siendo, bueno, 
no comprando materiales nuevos. Iba a comprar 
medio uso de cajones que venían a Montenegro. 
Antes venían cajones como latones, como listones. 
Compraba viga no más. Buscaba lo que yo 
pensaba amplio, que alcanzaba para todo; todos 
necesitaban. Y tenía 4; hice 8. Y alcanzó. 

Así que todos teníamos corrales y por acá me 
admiraban de que, ¿por qué usted, en Ancolacane 
no más tenían, po’? Porque, por eso, tal como dije 
yo: si uno toma cargo, tiene que ponerse firme 
para buscar proyectos y olvidarse de su fuente 
laboral. Si no, no se puede, porque… Y ya, de ahí, 
dejarlo.
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Proyectos desarrollados

El primero fue un proyecto de invernadero y 
después nos fuimos a piscicultura. Quería tener 
una fuente laboral. Aprendimos en el curso 
con Apacheta [Organización], haciendo unos 
invernaderos chiquititos de 3x3, de 1 m, para todas 
las familias. Todos teníamos; todos comíamos 
verduras ya, fresquitos. 
Era bonito. 
 
Y [con el sol] se quemaban los plásticos. Ahí 
quedaba… había un viento. Ventarrón que venía, 
se llevaba toda la tapa: lo hacía tira. Pero igual 
también faltaba más experiencia, de asegurar bien, 
amarrar bien. Y también era por eso de hacer… 
como era tan bajito, teníamos que levantar la tapa 
para ver, regar, para sacar la maleza. Entonces, de 
tanto abrir, cerrar; se va soltando no más. 
Y así empezamos. 

Después, de piscicultura hemos trabajado ya… la 
piscicultura la seguimos trabajando en Ancolacane, 
Colpita, Caquena, Cosapilla y Guacoyo fue el 
último. Y ahí comprobamos el resultado; había 
como una competencia. Yo criaba en Ancolacane y 
otros en Surapalca (chico), en un lugar de Colpita. 
Y Cosapilla también tenía buen… ahí me di cuenta 
yo, porque, pucha, necesitaba buen oxígeno. En 
Ancolacane es río puro piedra: el agua rebota 
mucho, entonces crea oxígeno.

Entonces, la competencia era: sacábamos las 
truchas, anestesiábamos y medíamos. Teníamos 
que pesar y el crecimiento dar: cuánto. Ese era el 
manejo. Y cuando ya tiene sus 25 cm, ya estaba 
listo para la venta. Ahí llevábamos en un… traían 
hielo. Apacheta traía hielo. Y aquí sacábamos 
trucha y cargábamos como 1000 kilos. 

Una capa de trucha, una capa de hielo, una capa 
de trucha, una capa de hielo. 

Y de ahí, sacaban del hielo y entregaban al 
supermercado, en Azolas con Lastarria… me 
olvidé del nombre… pero ahí arrendaban un… Y ahí 
se vendían las truchas. 

Íbamos creciendo de a poquito: vamos, vamos, 
vamos. Y, a la final, ¿qué pasa aquí? La comuna 
fue a… con problemas familiares… del terreno, 
especialmente. Que me corresponde a mí… 
porque, bueno, ellos querían que, ya: toda la plata 
la pasaran a ellos, cuando ¡nosotros estábamos 
trabajando! Entonces ¿cómo? Bueno, si es que 
tuviera esta cosa más grande…

Después yo he pensado… ya, dije: “Ya, entonces le 
dejo esta piscicultura para que ellos trabajen y yo me 
voy a hacer uno propio, aquí en río Putani”. Porque 
como yo vivo en Chapoco, mi abuelo tiene todos esos 
papeles de los ríos. Ahí iba con mis familiares. Hice 
ya por mis propios medios; no proyectos. Hicimos, 
trabajamos en comunitario: juntamos piedra, yo 
compraba cemento, hicimos emboquillado.
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Hicimos 2 piscinas de 16 mil litros de agua, porque 
yo ya sabía qué necesitaba la trucha. Una piscina 
redonda iba mejor; cuadrado, no. Porque las 
truchas circulaban; se desarrollaban mejor. Y, a la 
final, ahí, porque, bueno, yo tampoco tenía mucha 
plata y no compramos cemento. Faltó ahí revestir, 
“estucar”, que se dice. A la final, traje 1.500 truchas 
de Surapalca: hacíamos nacer las truchas allá. 
1.500 me traje a río Putani, en esa piscina. Traje 
muy chicas: estaban recién con una alita, recién 
estaban todavía con la guatita roja. 

Y de tanto se me abrió el estanque po’, porque no 
estaba revestido. Eso le faltaba. Se hizo una grieta. 
Y como las truchas eran tan chiquititas, se fueron 
todos al río. 

Hasta ahora hay truchas en el río Putani, porque 
antes no había nunca. Por eso hay ahora truchas: 
de 3 kilos, 3 kilos y medio. 

Ahí estábamos…

Últimos cargos dirigenciales

Bueno, después ya empecé a trabajar. A trabajar 
no más. Porque asumir cargos ya era más gastos. 
Ya, qué se yo, un tiempo era, tal como te dije, 
hace 10 años, yo iba a reunión a Putre, y [cuando] 
llegaba de allá [de regreso a Ancolacane], porque 
no tenía plata, no compraba ni un esto ni nada 
para mis hijos de regalo. Entonces era triste eso, 

porque mis hijos mismos me decían: papá, y cómo 
y el tío tal que se fue contigo, le trajo un chupete 
de regalo y tú no trajiste nada. Porque no hay, po’. 
Entonces, pasa eso.

De ahí dije: ya no, ya no quiero cargos, mejor 
trabajo. Trabajar no más, tranquilamente, las 
cosas mías no más. Me dedico con cosas mías, 
no otras cosas. Organizaciones, no, es para puro 
perder tiempo para mí. 

También estuve con comunidad indígena. 
Después tuve que dejar también. Pero ya no, 
ya no ya. Ahora están mis… no, no, déjenme 
tranquilo, ahí no más. Está bueno ya. Total, hay 
trabajadores. Ahí están mis recuerdos, lo que he 
hecho. Los abuelitos saben, preguntan: ¿quién 
hizo esto? Todos me quieren a mí. Quieren que les 
repita cargos; dije: no, está bueno. Así estamos. 

Así que yo me dedico a mi trabajo, no más. Me 
ofrecen trabajo. Todos me ofrecen para allá, para 
acá. No, no puedo abastecer tampoco, porque: 
mucho compromiso, a la final, uno queda mal 
también. Así que ahora hay que cumplir. Así 
estoy entre 2, 3 municipios haciendo unas 
cosas: gasfitería, carpintería, albañilería. Bueno, 
cuando tengo tiempo, puedo; cuando no tengo, 
no puedo. 

Y así, ya no. Trabajo solo no más. Cosas mías. Ya 
no pienso trabajar así como juntas de vecinos ni de 
organizaciones, no, no, no. 
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BOFEDALES

Nosotros tenemos aquí otro tipo de bofedal,
que necesita más riego esparcido: en el 

tiempo de junio, especialmente.
Nosotros teníamos que esparcir con agua. Y 

derrite, y abajo está verde.
Y eso es lo que los animales comen.

Es bonito manejar bofedal.
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En este capítulo, don Jorge describe 
cómo se sostiene el manejo de 
bofedales, además de hacer un repaso 
por los frutos silvestres de los distintos 
tipos de bofedales, comestibles tanto 
para humanos como para animales. 
Para este apartado se escoge presentar 
las imágenes a través de fotos tomadas 
en terreno, reflejo honesto de una 
realidad que no depende de los 
recuerdos de los mayores, sino que está 
viva en Los Andes. 

Nosotros le decimos a todo bofedales. Y, al 
final, todos los bofedales florean. Pero dentro 
del bofedal hay distintos tipos de bofedal. El 
bofedal esparcido es más dulce que todos, y 
parece que el alpaco más pasta en ese. Porque es 
más blando, parece. Los otros son ya más duros, 
entonces los más jovencitos, comen po’. Tienen 
buenos dientes. Lo sacan. Pero el esparcido es 
más blandito, entonces las viejitas comen igual.

Nosotros teníamos que esparcir con agua. Y 
derrite, y abajo está verde. Y eso es lo que los 
animales comen. 

Es bonito manejar bofedal. 

Hay varias [alarga la primera “a”]. Bueno, en 
partes también, porque hay varias frutas… como 
20 variedades de fruta en todas estas tierras. 

A veces [como de esas frutas aún]. Amañoco, 
especialmente. Es más grande esa. La tola bota 
eso. La tola verde eso, eso bota fruta amañoco. 
En el cerro hay varias po’: hay amañocos, hay 
chijuras… chijura es como papitas chiquititas. 
Tiene una florcita chiquitita. [No hay que 
cocinarla]: se sacan, se pelan y lo comes. 

Tunas silvestres también hay ahí, pero esas son 
de mes de junio, de julio, las tunas. Phusq’alla, 
les decía mi abuela, esa es tuna, po’, esa es 
tuna silvestre. En este tiempo se come… Misk’i 
también se come. Ese es dulce como miel. Ese 
bota el otro… burro t’ula, le dicen. Porque más 
consume el burro esa leña. Por eso las abuelitas 
le decían burro t’ula.

Todo lo que es esto verde, es t’ula. Pero tiene 
tantos otros nombres, también.

Para que el zorro no se acerque de noche, 
hacemos monolitos cerca de los corrales, como 
espantapájaros. Siempre lo hacían antes los 
tatarabuelos.
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En lo siguiente, se 
muestran imágenes de un 
bofedal que cuando llegó 
don Jorge a Ancolacane 
-aproximadamente 40 
años atrás- no existía. 
Era una zona negra, dice, 
porque estaba totalmente 
quemada por el sol y la 
sequedad. El agua no 
llegaba, debido a que el 
cauce del río pasaba un 
tramo más abajo. 

Don Jorge creó una 
acequia, abriendo 
ramificaciones del río para 
regar esa área.

MANEJO DE BOFEDALES

Ese bofedal4 que está negro [don Jorge apunta a una zona árida] 
falta por regar, po’. Por no haber echado agua. Si usted echa agua 
todos los años, todos los agostos, que no le falte, estaría amarillito. 
¿Ve que está todo negro? Ya se perdió ese bofedal.

Estos bofedales son verdes en noviembre, diciembre. Ahora, por 
invierno, ya no: todo se ve amarillo.

Antiguamente, mi abuelo Roberto -en paz que descanse-, él andaba 
pasteando cargado de su palita. Tal como estamos caminando [ahora], 
se pastea animales: cargado de palas, principalmente de palas. Ahí 
lo ves así [al bofedal], tú miras: A ver, ¿dónde me falta agua? Uno se 
pregunta a uno mismo. Se da cuenta al tiro: ahí donde hay agua está 
más verde. Uno de aquí está amarillo total. No hay agua. Entonces: 
ah no, falta agua ahí. Entonces hay que buscar, aumentar un poquito 
más. 

Ahora viene agosto para septiembre: hay que regar ya. Arreglar 
todos los bofedales, para que esté verdecito. Y los animales ahí 
pastan: lleno de llamas.

El manejo de bofedal se hace a pulso: con pala y picota. Hay algunas 
acequias que pude trabajar con máquina excavadora que nos 
presta el municipio. Aunque la máquina no llega a todos los sitios, la 
aprovechamos hasta donde se pueda.

Esto es lo que yo le llamo acequia. Esto lo limpiamos nosotros. 
Aquí el manejo es dividir el agua, y tiene que ser así: bien esparcido 
con agua. Entonces, el alpaquito llega, más rato, y por debajo está 
verdecito. Eso es lo que comen los alpacos.

Aunque esté congelado, esto va a derretir.

4.  Vegetación que crece en el altiplano y que depende del riego por acequia.
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5. Don Jorge Quelca define cada bofedal según la vegetación que este presenta. Es decir, no considera al bofedal como un todo, sino que lo 
caracteriza según el tipo de plantas que crecen en cada zona del mismo. El micro-ecosistema que cada cual presente estará determinado por 
la cantidad de agua que llegue (es decir: cuan cerca o lejos esté de la acequia o río), el clima de esa zona (muchas de las frutas silvestres que 
no pudo encontrar en Ancolacane dijo que estaban en Chapoco porque allá era más frío), entre múltiples otros factores.

Don Jorge Quelca de pie junto a la acequia -cuya fuente 
es el río Ancolacane- que permitió revivir esa zona del 

bofedal. Se ven tolares y el agua aún congelada. Registro 
personal.

Ahora, si acaso por allá me falta [apunta a una 
zona más o menos seca], tengo que hacer otro 
corte para regar. En este caso, ahí me falta, porque 
está amarillo. Entonces yo tengo que hacer un 
cortecito para que me mantenga esa parte, para 
que no se muera ese bofedal.

Ese es el trabajo de riego que hacemos.

El bofedal esparcido y el bofedal dulce son el 
mismo. Hay varios tipos de bofedales: hay paco, 
hay chillawa, hay q’eña, hay k’ole paco…5

Este es la acequia que hablaba endenantes, que lo 
hice a pulso solo, porque no había agua. Que esto 
se había muerto todo, estaba así negro, como allá. 
Es una lástima para el bofedal. Para recuperarse 
son entre 5 y hasta 10 años, depende. 

Una lástima el bofedal cuando no tienen agua; 
todo negro ¡Cuántos años era bofedal! Y a mí no 
me gustaba así, porque mi abuelo me ha enseñado 
mucho a manejar bofedal.

Entonces dije: “¿Por qué no voy a sacar una acequia, 
saco del río?”. Ahí mi tío estaba consciente. 
Trabajamos con pura piedrita, tapando. 
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Y de ahí para adelante ya no se seca nunca. Pero 
este se limpia acá todos los años. Este tiene un 
trabajo todos los años. 

No fallando el agua, se mantiene el bofedal.

El trabajo se hace con pala, picota… a veces traigo 
a mis trabajadores. Hay veces que estoy pillado, 
que ya no llega agua, se reduce el caudal. Se nota 
porque el suelo se empieza a partir. Esto es una 

seña de que ya no tiene agua este pobre. Pero si 
le echas, de aquí a un mes más, recupera, porque 
todavía tiene verde. Entonces se aumenta el 
caudal: se saca agua de un lado, se ponen piedras 
en otro, se amplía la acequia, se revisa y se busca 
por debajo… porque si hay una piedra muy grande 
que no se puede sacar, entonces era hacer hoyos 
por debajo para que pase el agua.

Este es el manejo.

Misma acequia vista hacia el otro lado. Registro personal.
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Manejo de bofedal, riego. Canal abierto desde la acequia. Registro personal.

Manejo de bofedal, riego. Acercamiento a canal abierto desde la acequia. Registro personal.
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Vista panorámica del canal abierto desde la acequia. Registro personal.

Aquí hay un ejemplo de que esta acequia ya no da 
ya. ¿Y qué quiere? Limpieza. ¿Por qué? Porque el 
agua ya me lo está botando todo, si ya… Entonces 
si lo limpio me lleva más caudal de agua. Y si no 
lo limpio, lamentablemente abajo se va a secar. 
Preciso la limpieza en acequia, sino… Pala y picota 
(para la limpieza): le daría más profundidad a 
esta acequia. Le doy ancho bien cuadradito, más 
profundo, entonces ya me lleva un caudal más 
agua. Y no me rebalsa. 

Esos tiempos de lluvia, lleva mucha piedra este. 
Este río se pone muy bravo.

Esto lo lleno. Con arena lo lleno, lo lleno. Ya, a la 
final, esto va a seguir creciendo. Ya no va a pasar 
agua para allá. Por eso ella necesita limpieza. De 
aquí para arriba tenemos como 5 matrices de 
estas. Ahí vamos manteniendo.
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Vista panorámica del canal abierto desde la acequia. Registro personal.

Acercamiento al canal abierto desde la acequia con el agua congelada. Registro personal.
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Yo lo corto ahí, le pongo una piedrita y va mojando 
todo esto. Eso se llama acequia. El riego, a la 
final: manejo del bofedal. Aquí le hago otro corte 
también, así tengo que mantener: cada 4 m, 5 
m., depende cómo llegue el agua. Aquí igual, le 
hago otro cortecito también. Entonces, y eso va 
manteniendo.

Ahí ya está fallando el agua, entonces ya me falla, 
un rato más que tengo que estar pasteando, echar 
un poquito de agua, aumentar. Ese es el riego. 
Claro, ese es el manejo, con una piedrita. O si es 
mucho, lo bajo. 

Aquí ya se me secó. La tengo que poner una 
piedrita, a ver si sale un poquito más de agüita. Así 

vamos aumentando el caudal. Así se trabaja. Si no 
lo trabajas, el bofedal se seca. 

Ahí está bien, con ese poquito, porque no necesito 
mucho también, va a llegar hasta ahí no más. Y si le 
das mucho, pierdes agua, porque no te va a alcanzar 
para más abajo. Ahí ya está corriendo el río, con eso 
es suficiente. Es que me va a mojar hasta ahí, no 
más. Si le doy mucho, voy a perder agua. 

Aquí uno ya se me tapó. Me falta… ya aquí me falta 
pala y picota, ya. Está seco, ya. Aunque ponga 
piedra, me falta profundizar un poco eso.

El bofedal se tiene que manejar así. Si no, se muere; 
se seca.

Don Jorge Quelca modifica las piedras de la acequia. Registro personal.
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Don Jorge Quelca pone una piedra en el caudal principal de la acequia para alimentar 
uno de los canales por los que ya no entra el agua. Registro personal.

Acercamiento a uno de los canales por los que ya no entra el agua de la acequia. 
Registro personal.

Las piedras las puse para que 
no se cierre, porque con pala 
y picota no se podía sacar, 
entonces más fácil era, antes 
que se me cierre, le puse una 
piedra, para que pase agua 
por debajo.
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Estructura de piedras sobre acequia. Registro personal.

Don Jorge Quelca junto a la acequia. Registro personal.
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Preferí ese lugar para sacar la acequia porque en 
las tardecitas están llenos los alpaquitos ahí… como 
ya están cerca del bofedal. Consumen guaraco, ese 
pasto verde que crece en todas partes.

Cuando el hielo sale fuerte en la noche, demora 
más en derretir el agua. Pero abajo hay pasto verde.

Yo me doy cuenta cuando está bien regado, porque 
está todo congeladito. El mismo hielo te avisa: hay 
agua ahí. Así se mira y se sabe dónde falta agua y 
dónde no. El manejo de bofedal.
 

El manejo siempre se hace con más gente.

Pero los abuelos se están yendo también. Estamos 
preocupados. Bueno, nosotros estamos atrasito 
también ya… ya estando sobre 60, ya no hay el 
mismo rendimiento como cuando uno trabajaba y 
avanzaba. Ahora ya no, ya.

A mí me gusta traer al hijo: invitarlo a ceremonias, 
a la phawa. Le gusta trabajar. Me agradece mi hijo: 
pucha, papá, usted nos enseñó a trabajar. Yo le 
digo: “¿Sabes qué? Tengo pega, hijo, no puedo”. Ya, 
él viene altiro: ya, papá, yo voy a ir a trabajar con la 
retro, dice.

Vista panorámica de la acequia, de mañana, todavía congelada. Registro personal.
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Don Jorge Quelca hace un repaso por las plantas silvestres 
que están en el bofedal. El recorrido se hizo en el mes de 
agosto, durante la época seca en el altiplano, razón por la 
cual la mayoría de las plantas estaban sin frutos.

Para los nombres de las plantas presentadas por 
don Jorge Quelca, se definió utilizar una escritura 
(grafemario6  basado en la pronunciación del castellano) 
que respondiera lo más fielmente posible al sonido 
pronunciado y escuchado del nombre de la planta. Es 
decir, se optó por hacer la transliteración de las palabras 
en jaqi aru (traducido como: idioma humano) o aymara: 
utilizar del alfabeto latino la correspondencia del 
grafema para la escritura de los sonidos del castellano 
latinoamericano-neutral7 su equivalente al fonema 
aymara -a excepción de casos particulares como la 
<<t>>, la <<q>> o la <<k>> aspirada, característica que 
se indica con un apóstrofe luego de la letra (ej: k’, t’). En 
otros casos, como con la <<o>> aspirada, se antepone 
la <<h>> para que esta sea leída según la pronunciación 
inglesa. No obstante, también se hace referencia a los 
nombres utilizados en el manual de “Flora Altoandina en 
la frontera boliviano-chilena”, recientemente publicado 
por la Universidad de Tarapacá, y a los que se lograron 
encontrar en los diccionarios consultados.

FRUTAS SILVESTRES

Todo esto que depende del agua, 
de los canales, ríos y acequias, es 
bofedal. Pero dentro del bofedal hay 
diferentes plantas [y entonces se les 
llama según la planta que presenten]. 

Es que uno sufre po’... no tener 
almuerzo. Y por eso también conocí 
esas frutas silvestres: probando. 
Porque, por ejemplo, había días que 
para mí ya no había almuerzo, po’. De 
repente [mi abuelo] se ponía a tomar, 
y para la tarde no había nada. Y era 
chico, po’, como 6 años. Entonces, ahí 
he sufrido. Por eso. De ahí para allá 
no, cuando estaba mi abuelo estaba 
sano, tranquilo. No, mi abuelo, tal 
como te dije, era comerciante. Era 
el sagrado de él, no tenía que fallar 
su bodega de: 10 sacos de harina, 10 
sacos de arroz, 10 sacos de azúcar. 

6. El grafemario es un sistema de escritura que permite corresponder los fonemas (sonidos articulados que, en su conjunto, conforman las 
palabras) a los respectivos símbolos (por lo general, letras) que los representan. Debido a que es un neologismo acuñado por lingüistas pu 
mapuche y a que no se encontró un grafemario unificado aymara, se utilizará el diccionario del profesor Manuel Mamani como referencia del 
aymara hablado en este territorio que, se comprende, ha seguido una evolución lingüística diferente a la del aymara hablado en el territorio 
boliviano. Se hace hincapié en esta diferencia ya que la mayoría de los estudios locales usan la producción académica elaborada desde Bolivia 
como referente lo cual, a pesar de ser un acierto en varios aspectos, para el caso de la escritura de la lengua, no debiese seguir el mismo camino.

7. Se puntualiza esto debido a la gran diversidad de pronunciación del castellano, dependiendo de si es hablado en Europa o Latinoamérica y, 
luego, dentro de territorio de pueblos ancestrales cada localidad tiene sus particularidades que han sido transmitidas a la lengua oficial de los 
Estados-Naciones. Para el caso particular, se utiliza la pronunciación de los fonemas de lo que suele llamarse: castellano latino neutro (podría 
hacerse la correspondencia con el castellano formal de la zona centro de Chile, Lima, o Ciudad de México).
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Entonces yo de eso y de la parte de mercadería 
no he sufrido, pero la parte de que él cocinaba, 
ahí sí. Yo para aprender a cocinar me ponía una 
banquita. Era la única [forma]…Tenía familia en el 
pueblo, pero tampoco los íbamos a molestar. Sí, 
mi tía me convidaba, pero no todos los días.

Me gustaría mostrar en el libro ahí, con fotitos, para 
que mañana, más tarde, mis nietos vean qué es lo 

que es: qué fruta es, dónde nace eso y qué hace 
eso. Eso es para mí importante, para que vean. Y 
cómo se llaman esos bofedales, tal como le digo 
yo. Y qué, cuántas frutas dan esos bofedales. 
Todas las plantas. Y con fotitos, para que pudieran, 
no cierto, cualquier vecino vea: ah, no, esta sí yo 
conozco, esta es la chillawa, por ejemplo. En tal 
fecha, en tal temporada, esta fruta sale en tal 
temporada.
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Chillawa. Registro personal.

Chillawa

Estos son chillawa [escrito chi’lliwa en publicación 
de la Universidad de Tarapacá]. Se llama chillawa, 
estos pastitos. Chillawa es igual, bueno, para las 
llamas y alpacas es lo mismo. Ese es igual que 
humano. Nosotros queremos cualquier fruta, no 
cierto, de otro tipo. Quiero esto, quiero eso, quiero 
k’ole paco, paco, de repente. El gusto de cada 
animal.

El único, chillawa, nunca he visto una fruta de 
esos; solamente le crecen unos granos como tipo 
arroz. Lo consumen todos los animales silvestres 
también: la vicuña, la avestruz también lo come…
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8.   Esta q’ se articula en la zona del paladar que está más adelante, y suena un poco más arrastrada que la k’ de chapa hok’o, que es más seca.

Q’eña. Registro personal.

Q’eña

Este es otro pasto, se llama q’eña8. No es igual 
al chillawa. Este es otro bofedal. El bofedal se 
llama q’eña. El bofedal ese [, el anterior], se llama 
chillawa. Todo es bofedal, pero diferente nombre 
tienen, porque tampoco es igual. Esos también 
botan frutos, como sik’e, como lechuguitas chicas. 
Entonces uno lo saca, se come. Frutas silvestres. 
Al tiro, no más: se saca y se come al tiro. 

En su tiempo, florece. En noviembre-diciembre, 
por ahí. Con lluvia queda más verde eso. Ahora 
que está helado, está amarillo.
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Misk’i t’ula. Registro personal.

9.   La pronunciación de la “s” varía. En algunas ocasiones, don Jorge la pronuncia como sorda y, en otras, como sonora.

Misk’i t’ula

Esta tola, esta daba miel antes. Pero ahora ya no 
hay. Yo conozco por misk’i9 t’ula eso, ¿Por qué 
misk’i? Porque botaba miel blanca. En Chapoco 
será más frío, por eso habría [y estamos en 
Ancolacane]. Yo habré tenido unos 10 años y cada 
nudo de esto botaba miel.

El burro también come eso, esta tola. Por eso se 
la conoce como burro t’ula, también. Y ahora no 
lo veo… nunca he buscado porque… ya, ahora hay 
pastillas [se refiere a los dulces, haciendo una 
analogía con la miel de la planta]; antiguamente 
no había.

Esta no crece más grande. Crece así: chiquita.
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Acercamiento a las flores de la misk’i t’ula. Registro personal.

Don Jorge Quelca muestra 
el tallo de la misk’i t’ula, de 

donde se extraía la miel. 
Registro personal.

Del tallo salía la miel. De cada 
nudo. Miel blanca te da.
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Lima

Esto [el canal de la acequia] tiene lima, por eso 
se tranca. Porque la lima va creciendo, creciendo, 
creciendo, y lo cierra. Esto también come alpaco.

Antiguamente, cuando yo era niño, nosotros del 
río llevábamos por saco pa’ la casa, en burro. 
Para alimentar a los [animales] flaquitos. De día 
sacábamos, botábamos para que seque y, de ahí, 
cargábamos el burro. En río Putani da grande esto.

Don Jorge Quelca muestra la 
lima, que saca de la acequia. 

Registro personal.

Don Jorge Quelca limpia la lima con agua de la acequia. Registro personal.
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Acercamiento a la flor que da la planta de la tuna. Registro personal.

Tuna silvestre

Esto ya se lo comieron, pero no sé si comió la llama 
o el alpaco. Esa es la pepa de la tuna. Los llamos 
comen…

Tuna. Tuna phusq’alla también hay. Come el 
llamo esa. Ya no como yo; el llamo come esa. 
En Ancolacane hay grande de esas. Uno murió 
en Ancolacane mi llamo. Se atoró. Pero acá [en 
su estancia] son chicos. (Don Cipriano Chura 
Silvestre. Conversación en bofedal de Japuma con 
don Jorge Quelca, 23/08/2024)

También mi abuelo me enseñaba que esto te 
avisaba donde ponía nido el avestruz. En un caso 

te florea más cerca del suelo, entonces dice: ah no, 
el avestruz está poniendo nido no arriba del cerro, 
sino que abajito no más, en la pampa. Si hay unas 
flores en la parte de arriba de la mata “ah no”, dice, 
“el nido va a estar en la punta del cerro, casi”. 

Comíamos huevo de avestruz. 10 huevos de gallina 
llenaban un huevo de avestruz. Los usábamos para 
hacer sopaipilla, para hacer pan dulce, queque…

Con mi abuelo, los cortábamos con sierra. 
En cuadradito le gustaba cortar a mi abuelo. 
Usábamos la mitad y, con la misma tapita de la olla 
le tapaba, otra mitad para el otro día. 
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Vista general de la planta de la tuna. Registro personal.

Pero había uno… mi primo era experto en encontrar 
los huevos. Ellos eran bajos recursos… cambiaban 
mercadería con eso. Daban 2 huevos, 3 huevos y 
tenían su kilito de azúcar, de arroz, de harina.

Esa flor, a la final, se vuelve tuna.

Mi abuelo decía “suri”. Entonces íbamos a buscar 
huevos de suri. ¡Vamos a buscar huevos de suri! 
Nunca encontraba yo. Era mala suerte, parece. 
Ellos sabían de puro rastro no más, de que ya han 
caminado mucho…no sé. Pero tenía un secreto, 
también… cómo conocían.

La tuna también se usa para la pintura y para el 
estucado, porque esa babosa que bota, al secar, 
queda como cola-fría. Mi abuelo lo ocupaba para 
que no lo lave la lluvia.

Nosotros lo preparábamos allá: tenemos cal en un 
balde y echarle agua fría, remojarlo en un tambor 
con tuna picada o aplastada, y sale un líquido que 
es baboso. Entonces uno mezcla ahí, pinta. Para 
pintar no más; nunca lo hemos trabajado como 
para adobe [construcción].
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Canglia

De esta planta hay harto en Visviri. Es una forrajera 
y también alimenta a los animales. Cuando escasea 
el pasto, los animales sobreviven con esto. Donde 
hay eso, los animales no mueren fácil. Eso yo creo 
que tiene más vitaminas… por eso es que también 
aguantan. Cuando no hay eso, no po’, los animales 
no aguantan; mueren. No alcanzan a pasar el año.

Vista general de la canglia. Registro personal.

Bota un fruto que comen los animales silvestres. 
Da como unos tomatitos rojos.
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Acercamiento de hanco t’ula. Registro personal.

Hanco t’ula

Nosotros ocupamos esto para el mismo animal. 
Leña blanca quiere decir, pero en aymara: hanco 
t’ula. Nosotros esto lo sahumamos: lo quemamos 
entremedio del corral para que [los animales] no 
se enfermen del dolor de guatita. Le echamos 
harto humo con esto. ¡Y mejora!

Con mi señora le vamos a buscar al cerro, listo, 
un atado de eso. Ya, en la mañana… o en la tarde, 
a veces, y le echamos fogata en un batea -y ahí 
hay harto en el cerro, chiquito- se quema y con el 
humo. Con animales lo ocupo.
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Airampo

 
Esta te bota rojo. También da fruta, ¡pero es bien 
rojo! Hasta te puede servir como colorante. Este 
ya está todo comido. Los pajaritos se lo comieron 
todo ya. Esta es la pura cáscara. Pero dentro de 
eso es rojo total. Se usaba para teñir, para curar 
cuando los corderos se enfermaban del ojo, 
cuando perdían la vista. Se le remojaba y se le 
echaban gotitas. Ahí iba mejorando.

Imagen general de airampo. Registro personal.

Yo cuando vivía en Chapoco no lo conocía. Cuando 
vine pa Ancolacane, para abajo, ahí lo conocí… el 
airampo.



58

Pinco pinco

 
Este es medicinal humano. Se toma mate: pa’ los 
riñones, así, pa’ la cintura. También tiene su fruta: 
como tomatitos botan. Bien rojito, y dulce, ah. Es 
rico. Pa’ allá, de Alcérreca más abajo, ese crece 
más grande. En Zapahuira he visto más grandes. 
Es más jugoso que el fruto del airampo, que su 
fruta es más seca. Este fruto es más rojito que el de 
la tuna y también más dulce, pero más chiquitito. 
Un granito no más botan esos.

No está en su tiempo ahora, sino… yo pastoreo, 
me como altiro eso. En tiempo de lluvia siempre 
hay de todas las frutas. Porque está todo mojadito, 
todo verde.

Imagen general de pinco pinco [escrito pingopingo en 
publicación de la Universidad de Tarapacá]. Registro personal.
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Amañoco

Aunque no pudimos ver amañoco en los 
bofedales, por diversas razones (las más 
importantes, que no se da en esa zona ni 
tampoco durante la temporada seca), don 
Jorge comenta sobre esta fruta silvestre.

El amañoco es dulce. Tiene una raíz blanca y su 
fruta sale para arriba.

El amañoco crece debajo de la tierra y levanta pa’ 
arriba. Y hay que rascar; recién encuentras adentro 
la papa, el amañoco. Se ve solamente cuando se 
seca la tola. Al ladito está amarillo y… el amañoco 
le consume todo el líquido de la tola y se seca la 
parte donde… y además está reventado… como 
que alguien de abajo le pone un palo, lo levanta a 
la tierra. 

Si lo pisoteái’, ¡pa! [hace onomatopeya de golpe] 
se hunde. Entonces, el amañoco está abajo. Eso va 
creciendo, va levantando la tierra.

En Ancolacane no hay eso; pa’ allá, pa’ Chapoco, 
pal otro lado… pa’ Visviri también hay. Pero eso 
solamente en marzo.

Nosotros preparábamos pal té. La papita… lo 
lavábamos y le picábamos. De ahí lo secábamos y 
lo ocupábamos como té. Queda distinto.

Virso

Sale para los meses de carnaval. Tiene una raíz 
blanca y su fruta sale para arriba.

En el Diccionario Práctico Bilingüe de Manuel 
Mamani (2002) se menciona una “raíz de pasto 
comestible silvestre” llamada wirsuri (p. 172).

Virso es pura raíz que va por debajo de la tierra. 
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Paco. Registro personal.
Acercamiento al paco. 

Registro personal.

Paco

Esta es otra fruta. Esto también comíamos 
nosotros. Esto es una flor del paco. Este es sik’e. 
Pero este ya hay que sacar con destornillador. Este 
es como lechuga. Es chiquitito, pero si le sacas… 
lo blanquito no más se le come. Flor no más le 
ponemos nosotros, del paco. Pero más rico ese 
es el sik’e, ese que está esparcido ahí. Pero acá 
hay uno: así crecen esos. Hay que sacarlo con 
cuidadito para que saque lo más profundo, tienes 
más comida. Si lo sacas muy rápido, va a cortar 
puro cogote. Derechito no más se saca. Nosotros 
comíamos esto. Se come todo lo blanco. Rico… 
comíamos harto.

Acá hay bofedal sik’e igual. Están adentro, 
pero falta un fierrito o un palito firme. Germán 
[Flores Mamani, de Ancara] sabe. No sé para qué 
manejaba una bolsa de eso. Es como medicinal, 
parece. Un tiempo me mandó… no sé para quién 
era. Pero solamente eso amarillo… lo blanco se lo 
había comido todo él ya po’ [ríe]. Así es donde 
Germán, verdecito, donde hay agua. Porque aquí, 
será, porque es a orillas del cerro, por eso tenemos 
menos paco. Crece más en altura, porque hay más 
agua.
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Los llamos consumen paco -los alpacos más 
k’ole paco-, es que los llamos son inteligentes: lo 
agarran de abajo. Entonces lo agarran, uhh, comen 
con la boca llena.

Acercamiento a la flor del paco. Registro personal.

Vista general del paco. Registro personal. Acercamiento al paco. Registro personal.
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Este es paco [escrito calpaco en el Manual de 
Flora Altoandina]. Es parecido al paco, pero este 
tiene espinas. Da florcitas, que ya van a salir ahora. 
También da un fruto. Primero van a salir del bofedal 
esparcido. Ese se llama t’ula pilillo, después sale 
lik’e pilillo, decían los abuelos. Lik’e pilillo salía de 
esto: era más dulce, más gruesito. Son florcitos.

Este es paco de espina. A pata pelada no se puede 
andar. Pero este da 2 tipos de fruto.

Acercamiento al pacatuto, el fruto del paco. Registro personal.

El fruto se llama pacatuto y se come… pero este ya 
está seco [debería estar verde]. Este se raspa con 
una piedrita y listo. Se amontona como arroz, se 
junta y de ahí se come. O se puede tostar también. 
Cuando está cargado de pacatuto, se pone rojo.
 
Este es paco, puro paco. Cuando está lleno de 
pacatuto, oh [alarga la “o”], llenamos una bolsa. 
Sacábamos esta fruta con un alambrito no más, 
con el prendedor [de la ropa]. Y sacábamos toda 
la fruta. Nos llevábamos hartas para la casa. 
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Acercamiento al paco. Registro personal.
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Recorriendo el bofedal, don Jorge Quelca se 
encuentra con don Cipriano Chura Silvestre, 
dueño de la estancia y pariente, con gran 
conocimiento sobre las plantas y frutas 
silvestres del bofedal. En lo siguiente, se escribe 
el diálogo que sostienen al encontrarse.

Don Jorge Quelca: ¡Qué pasa, Cipriano!

Don Cipriano Chura: ¡Hola po’, don Jorge! 

Don Jorge Quelca: ¿Cómo estamos? 

Don Cipriano Chura: Súper bien que te veo; del 
trabajo. 

Don Jorge Quelca: Bueno, venimos a almorzar.

Ambos ríen.

Don Jorge Quelca: Venimos a ver los bofedales. 
¿Hay o no hay acá?

Don Cipriano Chura: No hay. Hay, pero pasó el 
temporada ya po’. 

Don Jorge Quelca: ¿Ve? Todo tiene su tiempo, ¿no, 
Cipriano? Por eso estaba mostrando; ella quería 
ver qué frutos silvestres…

Don Cipriano Chura: Antes… antes yo comía esa. 

Don Jorge Quelca: Sí po’, yo igual po’. 

Don Cipriano Chura: También como… lechuga y… 
seco, que es ese. Hay hok’o sik’e, el sik’e. Ese comía 
yo. Tuna: me como y saco el grano. Phusq’alla es 
esa tuna, esa verde. Te salta la espina. Tuna tiene 
igual espina [igual que el k’ole paco]. 

Don Cipriano empieza a buscar pacatuto entre los 
pastizales.

Don Jorge Quelca: Eso estábamos buscando. 
Hok’o sik’e no hay po’. 

Don Cipriano Chura: Noo, no hay hok’o sik’e.

Don Jorge Quelca: No hay, estábamos buscando, 
para comer, para probar al tiro. 

Ríen.

Don Jorge Quelca: No es su tiempo po’... Pero 
hok’o sik’e te bota el este po’, tal como te dije 
antes, el amarillo. No del chillawa es del seco, del 
bofedal que no necesita tanta agua. Ya me olvidé 
del nombre ese. Todo tiene su nombre. Ese es el 
paco. 

Don Cipriano Chura: Ese es el paco. Comen bien 
los llamos.

Don Jorge Quelca: Espina menos ese. Por eso lo 
sacamos con piedra [el k’ole paco]. Una piedra 
plana, listo. Hay unos cuantos, pero ya están secos 
estos; ya pasó el temporal. Están vacíos, más 
encima. Estos [en época de lluvia] están llenitos, 
así, jugositos. Llenitos, duritos, como maíz. Como 
arroz.

Don Cipriano Chura: Hay 2 tipos de eso. Hay uno 
con espinas y otro sin. También da [fruto]. Uno es 
rojo y el otro verde. Pero es chiquito ese, y no da 
tanto. Este da más.

Don Jorge y don Cipriano hablan sobre los peces 
del río. Entonces, don Jorge Quelca recuerda el 
techado de paja brava que don Cipriano hizo a su 
casa.

Don Jorge Quelca: Cipriano, muestra, pa’ techar 
casa de paja brava, ¿no? Esa es tu obra.

Don Cipriano Chura: No, el tiempo lluvia me lo 
llevó eso. Como remolino pasó. Como porte de 
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bolita granizaba. Como remolino, pfshhh [hace 
onomatopeya], me lo levantó. Allá tengo una 
calamina, ahí estaba, botado. Había volteado 
cualquier queñoa10, como 16 queñoa, lo volteó.

Don Jorge Quelca: Fue un remolino fuerte… ahora 
tiene que techar de nuevo… para que quede bonito. 
¿Cuántos años tiene ese que está parado allá?

Don Cipriano Chura: Como 50… 60 años debe 
tener.

Don Jorge Quelca: Parece que está parejito, 
parado… Cipriano es experto en techumbre de 
casa.

Don Cipriano Chura: Sí, po’, ahí tiene pal recuerdo. 
El tiempo lluvia me llevó eso todo.

10.   Escrito qiñwa en el diccionario del profesor Mamani (2002).

Don Jorge Quelca: ¿Cuántas cargas de paja [de 
burro] entraban en esa casa?

Don Cipriano Chura: Harto era. Como 35, 40.

Don Jorge Quelca: Claro, eso siempre hablaban 
los abuelos. Depende de la casa, ¿no?

Don Cipriano Chura: Tú le decías ¿de qué está 
hecha la casa? Así, en altura. Tatarabuelo, antiguo, 
la gente decía. Pucha, yo no, por apurado: 40. Ya, 
10 burros acá.

Don Jorge Quelca: Ya pues, Cipriano, vamos a 
seguir buscando pacatuto, a ver si encontramos 
por ahí.

Don Cipriano Chura: Ya, anda a buscar no más.
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Acercamiento al paco sik’e. Registro personal.

Paco sik’e

Esta es una fruta igual. Se come. Paco sik’e. Todo 
este se come; por allá habían unos más grandes. Se 
comía harto. Está maduro, pero igual está bueno. 
Se come todo. Esta puntita no más la botamos. 
Son jugositos estos. Se ve chiquitito, pero cuando 
lo sacas es grande. 

Está seco este. Los llamos lo comieron… lo botan; 
se caen los restos.

La herramienta para sacar eso era una leña grande. 
Se le saca punta como destornillador paleta, con 
una piedra y listo.
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Paja brava

Es increíble que en toda esta pampa ya no hay 
paja brava. Es pura tola verde; igual que en Visviri. 
En ciertas partes crece la paja brava. Pero en lo 
más alto: en los cerros. Estas pajas se buscaban 
por la altura. Se sacaba todo lo que es grande, y 
es lo que servía para techar la casa. Todos esos 
cerros; está lleno de paja brava.

Contaban los abuelos que antes llovía más. Y paja 
brava crecían más altos: como 70 [cm], hasta 80 
[cm] de alto. Ahora ya no se ve eso. Ahora hay 
cortita: 40, hasta 50, lo veo yo.

La aparición de la paja brava (iru wichhu en 
aymara, según la escritura propuesta por el 
profesor Mamani) en el bofedal ofrece una 
transición casi natural de las plantas que crecen 
en él a las construcciones tradicionales. Lo que 
sigue, por ende, es una descripción minuciosa 
del trabajo con la paja para prepararla como 
materia prima en la techumbre de las casas.

El detalle de la construcción será expuesto 
en el siguiente apartado mientras que este 
corresponderá a un subcapítulo misceláneo, 
donde todavía es preponderante la importancia 
del bofedal pero son descritos los pasos 
previos a la construcción como tal.

 

Don Jorge Quelca cosechando paja brava. Registro personal.
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 Paja brava reunida después de su cosecha. Registro personal.

Don Jorge Quelca escarmenando la paja brava. Registro personal.
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Bueno, supongamos que estemos ya en 
Ancolacane, en la casa. Ya llegamos con paja brava. 
Esto se trabaja así: se escarmena. Todito, dejarle 
lo máximo sueltito. Esto se trabaja, bueno… allá se 
invita mucho a la señora, toda la familia. Pero esto 
se trabaja así, paradito no más, como caiga no más. 
Es como desenredar no más: hacer tira las raíces.

Los hombres se dedicaban a traer las cargas de 
paja [en burro] y las mujeres a escarmenar.

Acercamiento a las manos de Don Jorge Quelca escarmenando la paja brava. Registro personal.
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Imagen general de Don Jorge 
Quelca escarmenando la paja 
brava. Registro personal.

Se hace un montón, como un cerro y después se 
le echa una baldeada de agua. Ese, ¿por qué? Para 
que no te espine, para que no pinche tanto y sea 
más blandito, más flexible.

Eran las señoras las que hacían esta pega, los 
abuelos calculaban: ya, ¿sabís qué? Unas 40 
cargas de burro o 30. Depende de la casa; calculan 
ahí. Lo mismo que ahora se calcula: tantas hojas de 
calamina necesitas. Una cosa así.

Don Jorge Quelca 
humedeciendo la 

paja brava. Registro 
personal.
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Don Jorge Quelca juntando 
con un palo la paja brava 

escarmenada y humedecida. 
Registro personal.

Don Jorge Quelca 
cortando el montón de 
paja brava. Registro 
personal.

Y listo, ahora se le trabaja con un palito. Uno ya 
se usa un palo derecho, esto se le hace así no 
más. Ahí, se le da vuelta, se le da forma como de 
empaquetar. 

Ya esto estaría listo como para 
techar.



72

Don Jorge Quelca tomando 
el montón de paja brava 

escarmenada, humedecida 
y agrupada para mostrar 

cómo, una vez trabajada, se 
ponía en el techo de la casa. 

Registro personal.

Don Jorge Quelca cortando el montón de paja brava. Registro personal.
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Entonces esto se amarra y se manda arriba del 
techo.

Primero se pone un montón abajo [en la parte 
contigua al muro de la casa]. La primera va 
amarrada con un lazo y las siguientes a presión, 
con puro pegar palo. Parece que el mismo agua 
como que le pega, no sé. Pero nosotros nunca 
le amarramos nada. Solamente le pegamos palo 
[usado, entonces, como martillo]. Y toda la orilla, 
sí, están cosidos con lazo. 

Don Jorge Quelca haciendo una demostración de cómo iría la paja brava trabajada en el techo de una 
casa. Utiliza la tola a modo de ejemplo, como si esta fuera la pared de una casa. Registro personal.

Primero se hacía con cuero. Ya, después, se hacía 
con alambre, después que ya no había cuero.

Así se trabaja. Entonces usted le pega, le pega, 
le pega. Hay que hacer selección de paja, porque 
para abajo se usa paja más larga. Queda parejito el 
techo. En la parte del lomo del techo y en las orillas, 
se le pone barro para que no levante el viento.

Esa es la forma de techar. Pero hay dos formas de 
techar.
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CONSTRUCCIONES 
TRADICIONALES

Hay dos tipos de techar con paja brava.
Se llama q’irq’ipina y yustapina.
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Empezaron a hacer cursos: qué era el base, 
el… cimientos: sobre cimiento, la regla del 
levantamiento, de separación de cadenas, pilares, 
muros. 

Ya era papá, en Ancolacane, en el mismo período 
que era presidente. 

Como había un curso, me vine para acá. Me 
sirvió harto, hasta ahora. Vinimos a un curso 
de construcciones. Y ese curso era a través del 
municipio. Ahí nos enseñaron, no cierto, a hacer 
excavación y a hacer nivelación. Y ahí se trabajaba. 
Cimiento sobre cimiento. Y, después, levantar 
ladrillos. Ladrillos de soda, ladrillos de pandereta, 
para la división. Todo eso. De ahí empezamos a 
trabajar… Bueno, yo trabajaba mucho tiempo antes 
en adobe. Bueno, en adobe ¿quién se da cuenta 
que está chueco? 

En los siguientes apartados, don Jorge 
Quelca explica los saberes de construcción 
que aprendió durante su vida. Estos se 
caracterizan por integrar en ellos tanto 
conocimientos aymara de las técnicas 
ancestrales de construcción (por ejemplo, 
aquellos que utilizan la paja brava, sicuya y 
otros elementos presentes en el altiplano) 
como procedimientos contemporáneos de 
edificación y confección de estructuras.

Principalmente, se exponen los procesos de 
techumbre con paja brava y las construcciones 
con piedra y adobe de casas y corrales, 
respectivamente.

Pero ya en construcciones así serias, no po’. Con 
escuadra, con nivelación. Si no, se inundaría de 
agua, entraría el agua. Es importante el asunto po’, 
sino… 

El agua busca su cauce. Harto relleno, para darle, y 
siempre he pensado eso, porque de cualquier lluvia, 
entraría agua igual. Cuando está mirado hacia 
abajo, no. Y eso me ha sido harto útil trabajando 
en constru. Y me gusta trabajar. Y cosas buenas, 
porque, que dure la cosa, porque si no, si la obra 
es mala, ya nadie te busca también po’. 

Con adobe sí, me gustaba… trabajaba techo de 
paja. Hay dos  tipos de techar con paja brava. Se 
llama q’irq’ipina y yustapina.

Techado de paja brava

Cuando llegué a vivir a Ancara, la mayoría de las 
casas eran con techo de paja brava. Yo quería 
techar de paja brava, pero no había moneda. Se 
necesitaba: para traer del cerro, más burro… en 
ese tiempo no había camioneta. No había eso. 

Esta [que se ve durante el trayecto entre 
Ancolacane y Japuma] es pura tola. Esta casi no 
alimenta tanto a las llamas y a los alpacos. Muy 
poco. Así lo vemos nosotros.

¿Por qué se olvidaron mucho [la gente, de hacer 
construcciones con techo de paja brava]?

Por motivos de que con la paja brava no puedes 
hacer una casa grande. Tiene que ser más cortita, 
los muros bien inclinados [hacia adentro] y… 
chiquitita. Si es muy ancha, por el peso de la paja 
brava se cae.

La mayor parte de casas [con techo] de paja [están] 
en caseríos. Porque en caseríos no necesitas tanto 
una casa más grande. Necesitas una casa para 2 
personas, máximo. Entonces era suficiente paja 
brava.
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11.   Don Jorge Quelca se refiere a las raíces que juntan las pajas.

12. Cuando se le preguntó a don Jorge Quelca por esta referencia, comentó que la waylla “es como paja sicuya, pero más grande. Dentro del agua 
crece eso. Es tipo totora. En Ancara hay harto de eso. La waiya también se ocupa para ensilado, una cosa así. Como hay waiyas tan grandes, 
se ve bonito. Es como tejer totora”. En cambio, durante su relato sobre el techado con paja brava, sostuvo que esta nunca se untaba con barro.

Q’irq’ipina es esa pina que se arma la paja con todas 
las raíces para afuera, para abajo… Y el yustapina 
[la forma de techar descrita en el apartado de paja 
brava] es escarmenado.
Pina es como en aymara se le dice al manejo de la 
paja, a la techumbre.

Yusta significa parejo, como para resbalarse. 
Como paja brava tiene bolones,11 uno tiene que 
escarmenar todito, como dejar puros palitos. Y 
a eso echar agua: se echa agua y de ahí se le da 
vuelta con pala. Y después lo pisoteas, lo armas 
mismo largo de la paja brava. Lo sacas de aquí, 
de acá, queda parejito. Y eso lo pasas arriba del 
primer montón y otro, y otro… ¡Igual que las tejas! 
Se va pegando con pala, y el espesor tiene que 

ser así: mínimo 50 cm, 40, porque el agua  si no 
se traspasaría. Por eso se hace gruesa. ¡Y eso 
aguantaba 50 años po’! ¡Años duraba eso!

Tareas en techumbre de casa

En el techumbre de casa, uta wayllaña, las 
acciones son compartidas entre la mujer y 
el hombre. Mientras las mujeres preparan la 
waylla12, porción de paja brava untada en barro, 
los varones techan sobre los tijerales en lo alto 
de la casa en construcción.

Mamani, 2010, p. 96

Don Jorge Quelca 
cosechando paja 

brava para explicar 
cómo es el otro 

tipo de techumbre: 
q’irq’ipina. 

Registro personal.
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Q’irq’ipina no te importa que sea largo; de eso 
lo que importa es la raíz. También se usa la paja 
brava, pero es otro tipo de techo porque no se 
escarmena. Solamente se echa agüita, no más. 
Se usa q’irq’ipina para casas más chiquititas, 
redonditas, esas que son parejas para todos los 
lados. Entonces, no importaba que ocuparan paja 
más cortita.

Se amontona y se va techando: uno sobre otro. 
Y va pegando con palo igual, va mojando. Así no 
más va. Todo el montón va parejo arriba, con la 
raíz hacia abajo. Y listo, el techo está listo. Esto, 
igual: lazo se ocupa. Esta es la primera [ejemplo de 
la foto], está bien amarrada. Así se trabaja.

Y también el muro tenía que ser inclinado por 
todos los lados, porque la paja brava cuántos kilos 
tiene arriba po’... y no puedes hacer casas anchas. 
Tiene que ser sus 3 metros… máximo. Y con muros 
inclinados, porque el peso está arriba; tiene que 
aguantar. Tiempo de lluvia cuánta agua absorbe 
arriba, y la humedad pesa. Por eso tenía que ser 
inclinada; para que no se cayera. Y los muros de 
40-50 [cm] de ancho, hasta 80 hacían algunos.

Muchos años [de la última vez que construyó un 
techo de paja]. Se necesita mucha gente, porque 
antiguamente, tal como decía, no teníamos 
camioneta; teníamos que ocupar llamos, burro, 
arrendar, pa’ ir a buscar al cerro y hay que traer 

Don Jorge Quelca juntando paja brava para ejemplificar cómo va sobre la casa. 
Registro personal.
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mucha… Depende la casa, de cuánto por cuánto. 
Entonces tenías que traer como 40 cargas, 30 
cargas. Bastante. Y eso para casas chicas todavía: 
de 3 x 4, si no…

Esta es una casa de paja. Así se trabajaba antes. 
De pura piedrita se hacía, nada más: piedra y 
barro el muro. Puede ser una puerta más grande, 
una puerta más chiquitita… ese techo tiene, 
aproximadamente, unos 100 años. Ya no da más…

Yo esto lo conocí así. Aquí vivía mi tío Pascual. 
Nosotros veníamos a ayudar acá: a marcar, a hacer 
floreo… ¡ayudábamos, po’! Como ayni. 
Este techado está hecho con yustapina, porque no 
hay raíces: está escarmenado.

Al lado vivía otra familia y tenía ese techo de paja 
también. Pero ya se estaba cayendo; mejor le 
pusieron uno de calamina. Y así van cambiando.

Pared frontal de construcción tradicional: casa con techo de paja brava. 
Registro personal.
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El dueño, mi tío, ya está enfermo… está en Arica, 
ya no da más. Tiene alpacos en Ancolacane, pero 
ya eliminó los llamos, porque los llamos hacen 
caminar mucho al cerro. Y hay que ser joven 
para caminar de aquí hasta allá [apunta una zona 
alejada del cerro]. Los alpacos salen al bofedal, no 
más. Yo igual; tengo puros alpaquitos no más.

El último techo yo lo debo haber hecho con 18 
años. Y se necesita harta gente, tal como te digo 
yo: escarmenar. Porque todas las pajas hay que 
dejarlas todas sueltitas ahí, como pelo suelto. Y 
para eso se necesitaba gente. 

Todas las señoras ayudaban, especialmente, todas 
las señoras venían a ayudar. Y hay que atender, 
po’: almuerzo, jugo, etc. Y de ahí ya hay que echar 
agua. Todas las mujeres hacían eso. Los hombres 
trabajábamos más arriba del techo, en el techado. 
Y con lazos se trabajaba, poniendo primero la paja 
más grande, más bonita. 

Yo aprendí a techar con paja brava mirando, 
ayudando. Porque en Chapoco mis tíos techaban 
casa con paja. Mis tíos eran de bajos recursos 
también. Eran varias familias ahí. Entre más 
familias, estaban más apretados. Pura casa de paja 

Acercamiento a pared y techo de construcción tradicional. 
Registro personal.
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tenían ellos, entonces ahí yo aprendí. Nosotros 
éramos 5 familias.
 
Para mí era como jugar aprendiendo. Si uno toma 
atención, porque si uno no toma, no aprende 
[ríe]. Igual que esto. Yo digo… hay tanta pega de 
constru, yo digo a otros. Bueno, no debe gustarles, 
yo creo, entonces dejan de lado. ¿Por qué no 
quieres aprender? Les digo: de nivelaciones… 
es importante, y fácil. Nivelación, ese es el que 
importa. Nivelación, primero, y cuadrante. Pero 
no, no les gusta la construcción. A mí me gusta, sí. 
Me dedico. Me gusta, uno hace empeño para que 
ojalá quedara mucho mejor que el primero. 

Primero es: armar tijeral, todo parado, y después 
se le pone lazos, cada 20 cm, con cuerda. Y ahí 
viene la paja. Y de ahí viene la otra paja trabajada. 
Esa va como teja. Así se trabaja.

Pero se ocupaba mucho cuero antes. No se perdía 
nada: el parte cogote se ocupaba para amarrar 
los tijerales y la parte del cuerpo se ocupaba para 
amarrar los alrededores, donde no hace tanta 
fuerza. Se corta como tripa, se corta para el cuero. 

Vista general de construcción tradicional: 
casa con techo de paja brava. 

Registro personal.
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La parte cogote es más gruesa. La más delgada se 
ocupa para dejar como cuero. Y la parte gruesa se 
ocupa más para armar los tijerales, para amarrar 
esto. Se amarra cada 15 cm, como cuerda de 
guitarra. Y eso cuando seca, [afirma] más que el 
clavo. 

No se ocupaba clavo antes, se ocupaba puro lazo… 
no había ningún clavo. 

Se comienza de abajo. Primero tiene que haber 
una madera y coser todo esto con lazo para que 
no levante el viento. Bien amarrado. Y de ahí viene 

Acercamiento al amarre de una construcción tradicional. Registro personal.

la otra pajita. Así; que no levante. Todo el borde 
tiene que ser bien cosido con el lazo, y con paja 
brava.

Se usaba el cuero del cuello de llama, porque es 
grueso, la única parte que es gruesa. Y de alpaca 
igual, pero del cuello también. De llama es más 
grueso y de la alpaca un poquito menos, pero 
siempre la parte esa es gruesa. Para los tijerales 
tiene que ser un cuero de cogote, precisamente. 
Esos palitos van en la orilla; se nota que está bien 
amarradito la paja a ese palito. Sobre eso viene la 
paja arriba, parejo.
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Detalle de los lazos de una construcción tradicional (hechos de cuero). 
Registro personal.

Ahí se ve que está amarrado con ese puro lazo. 
Tiene que ser buen cortador. Cortan parejito…
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Acercamiento 
a pared y techo 
de construcción 
tradicional. 
Registro personal.

Acercamiento 
al techo de 
construcción 
tradicional. 
Registro personal.
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Antiguamente se cortaba con lata cuchillo. Antes 
no habían buenas herramientas… con pura latita 
no más: saca filo; listo. Hasta la lana se cortaba así. 
Hasta con la tapa del tarro de atún; esa era especial. 
Y saca filo no más [hace sonido simulando el filo 
de un cuchillo] para dejar peladito el cuero, porque 
no puede ser con lana. Se vería feo.

Nosotros, para que quede pelado, pelado, para 
sacar toda la lana, se le deja 2 días en sol. Usted 
lo faena, le echa agüita y lo pega. Después se pela 
solo. Queda pelado el cuero.

Amarres de cuero desde otro ángulo. Registro personal.

Y tanto para castrar los machos que se portan mal, 
un vidrio no más. Pescaba un vidrio grueso, de la 
parte de abajo de esas botellas negras antiguas que 
habían: se le quiebra y sale filo. Listo, castrábamos. 
Porque no había mucho macho, molestan mucho, 
pero eso tiene todo su tiempo.
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Esa casita está más parejita. Tiene pocos años, por 
eso… Debe tener sus 40 años, creo yo.

Vista general de construcción tradicional: casa de adobe con techo de 
paja brava, estancia de don Cipriano Chura Silvestre. Registro personal.
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Aquí vivía Cipriano antes, tenía su garaje para 
guardar su auto.

Vista general de construcción tradicional: casa de adobe con techo de 
paja brava, donde se puede apreciar el garaje, estancia de don Cipriano 

Chura Silvestre. Registro personal.
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Más trabajaba la familia [en el techado de la casa]: 
sus hijos, su señora… Bueno, en ese tiempo yo 
estaba trabajando. Cuando estamos trabajando no 
se puede [participar del ayni]… Cuando estamos 
desocupaditos, venimos a ayudar. Cuando nos 
pide ayuda, vamos, ya, vamos a trabajar.

Ya no usa esta casa Cipriano, porque le quedaba 
muy lejos para ir allá cargado de mercadería. Y ahí 
se cambió más cerca de la carretera. Un tiempo 
hizo camino por ahí, pero en tiempo de lluvia era 
impasable. Entonces, mejor tener más a la orilla 
del campo. 

Acercamiento a pared y techo de construcción tradicional, estancia de 
don Cipriano Chura Silvestre. Registro personal.
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Construcción con adobe

El adobe se trabaja con sicuya, hay dos tipos 
de paja [paja brava y sicuya] ¿Por qué se ocupa 
sicuya? La sicuya es la paja amarilla. Esa paja 
amarilla es más delgada. Y esa paja amarilla se 
mezcla con barro, se hace un buen mortero. Y se 
moldea en un cajoncito adobero, que se llama, 
de 40 x 45 [cm]. Yo hice hasta de 50, pero queda 
muy pesado; no se puede levantar. Y también se 
usa eso para estucar. Porque cuando uno quiere 
estucar pared, nosotros preparábamos barro con 
sicuya y eso aguantaba, uuh, eterno. Y no se parte, 
porque eso es como alambre. 

Hay tres tipos de muro que se puede hacer: con 
piedras emboquilladas, podía ser en adobe y en 
tafial. Pero tafialera dura menos, el adobe dura 
más. Porque el adobe se moldea. Se prepara muy 
bien el barro con sicuya, entonces dura más.

Antiguamente se usaba piedra no más 
[emboquilladas con barro]. Primero se hace pirca, 
pirca bruta: pura piedra, no más. Y después se la 
emboquilla [es decir: se tapa con barro] por ambos 
lados. Al final, queda un muro parejito, similar al 
adobe… y aguanta más po’. Porque al que le lave 
la lluvia, no lo va a lavar por dentro; lo va a lavar 
por arribita no más. Van quedando las piedras a 
la vista.

Antes, en Visviri se trabajaba pura tafialera. 
Tafialera quiere decir trabajar la mezcla como 
bloquetas. Se arma un cajón de 50 [cm] x 80 [cm] 
de alto, o de 80 [cm] x 2 m, hasta 3 m se puede 
armar un cajón. Se hace la mezcla y el cajón se va 
rellenando por capas. Se echa una capa de tierra, 
como de barro medio seco y se pisonea: que quede 
bien machucado (si está bien prensado, aguanta; 
si no, no…), se echa otra capa de tierra y, de nuevo, 
se pisonea. También va con sicuya (todo va con 
sicuya). Ahí se saca el molde, que van siendo los 
muros de la casa [o sea que se corre la tafialera 
para ir construyendo la estructura].

Es diferente a la mezcla del adobe, porque la 
mezcla del adobe es otra cosa; hay que zapatear. 
Hay que ser bueno con el barro. Más encima, hay 
que prepararlo un día pa’ otro.

Entonces un día se prepara un barro, como pantano 
te queda: barro, agua, sicuya…Y se zapatea con 
bota. Y después se le hace un montón y se tapa con 
nailon. Pa’ la mañana eso está como medio tieso, 
como medio adormecido. Y de ahí se moldea. Se 
moldea la cantidad de barro que preparas. Y eso 
sale en la mañana. Se moldea y, en la tarde, vuelta 
a preparar para el otro día: para mañana otra vez, 
para que quede bueno. Así se prepara. 

En el caso de la tafialera, no po’. Tafialera: llegas, 
se echa agua, mezclas un poco y ya, ahí estamos. 
Por eso dura menos, se desprende, se cae, porque 
no está bien compactado.

Antiguamente hacían de piedra. Piedra sí, porque 
lo lavan… no pasa nada. Como los corrales; se 
embarran, pero resisten la lluvia. 
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Don Jorge Quelca muestra cómo crece la sicuya en una de las esquinas 
de una casa de adobe en el pueblo de Ancolacane. Registro personal.
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Don Jorge Quelca muestra una construcción tradicional donde se alcanza 
a ver la paja entre el adobe.  Registro personal.

Acercamiento a una pared de adobe donde se puede apreciar la presencia de sicuya, 
partículas de arena y pequeñas piedras. Registro personal.
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La mezcla es de sicuya [la paja amarilla que se 
ve en la foto], agua y barro. Se conoce el barro 
cuando se prueba la mezcla: si aguanta [el tamaño 
de la paja] más largo es mejor, porque tiene más 
resistencia; si aguanta el corto es porque tiene 
mucha arena y se quiebra no más, porque no tiene 
greda. 

Antiguamente no había ni tijera; no había nada. 
Nosotros trabajábamos así.

Don Jorge Quelca muestra cómo cortaban la sicuya antiguamente poniendo 
esta sobre una piedra y golpeándola con otra. Registro personal.

Así se trabajaba. La colita se bota. Esto ya está 
listo… Se supone que tiene tierra. Y listo: vamos 
echando agua y vamos batiendo el barro. Una vez 
que se corta la paja y se mezcla con barro y agua, 
ya está listo para hacer el estucado, está listo para 
hacer adobe.
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Don Jorge Quelca corta la 
sicuya de manera uniforme, 

dejando el montón de 
un mismo largo. Registro 

personal.

Se aprecia el montón de 
sicuya uniforme luego 
del procedimiento. 
Registro personal.

El estuco se hace con sicuya. Se usa para dejar 
pareja la pared y para darle impermeabilidad. Esta 
pared está estucada, pero el tiempo de lluvia lo 
lava. Tiene muchos años…
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Muro de adobe estucado -y lavado por la lluvia-. Registro personal.

Muro de adobe estucado -y lavado por la lluvia- desde otro ángulo. Registro personal.
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Cuando es bruto es así. Cuando es bruto; cuando 
no está estucado. Solamente adobe pegado.

Hay veces que queda abierto, de repente [quien 
construye está] apurado. Entonces entra el viento 
frío pa’ adentro. Y si le pones estucado, ya no ya. 
Por ambos lados: interno y externo.

Muro de adobe sin estucar. Registro personal.

Todo se trabaja con sicuya: tanto en la estructura 
como en el estucado. La sicuya no deja partir: ese 
es el que aguanta. Cuando se utiliza, no se quiebra 
ni se rompe.

Esta sicuya nosotros la traíamos del cerro, pero 
como ya llegaron semillas acá, ahora hay en el 
pueblo.
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Construcción de corrales

Hicimos 8 corrales comunitarios. Pero con latón no 
más techamos. 

Era bien unido Ancolacane en ese tiempo. 8 
corrales hicimos: 2 en Pahuta, en Huancarane, 
en Japuma, en Humaquilca, en Guaiyuma, 2 en 
Ancolacane…

Ahora, del otro tipo de corral también hemos 
trabajado, pero ya eso no ha sido así como trabajos 
comunitarios. Eso ya ha sido trabajos pagados por 
INDAP.

Ese es el último ayni, ya después ya… En paja brava 
se trabajaba mucho ayni, en la acequia se trabajaba 
mucho ayni también. Porque sacar acequia son 
kilómetros; no son metros. Allá arriba, por lo 
menos, tienes 1 km. Más arriba tienes sus 2 km. 
Entonces, se necesita gente. Entre más gente… 
una buena comida, un asadito… Se trabajaba por 
eso no más. A la otra semana: vamos a Pahuta, 
a la otra semana vamos allá donde Cipriano, así 
íbamos. Ahora ya no. Yo he trabajado mucho 
trabajo comunitario antes. Ahora no po’, ahora 
todos quieren pagado. Todos los días hay que 
pagarse. Todos cobran ahora: 25 para arriba, 30… 
como mínimo, mínimo, 20 lucas. Y el ganado no 
da…

Corral techado construido durante la presidencia de don Jorge Quelca 
de la junta vecinal de Ancolacane. Registro personal.
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Pared de corral tradicional hecho de piedras encajadas. Se ven tolas y algunos matorrales de sicuya. 
Registro personal.

Así se trabajaba antes para tener alpacas. Por 
ejemplo: este corral más grande, para llamas; aquí 
un poco mediano, para alpacas; las más chiquititas 
son para las ovejas. Depende de la cantidad que 
tenga. Si tiene más llamas, entonces un corral más 
grande. Si tiene más alpacas, hay que agrandar 
el corral. Nosotros teníamos más llamas [por eso 
ocupaban el corral más grande].

Los corrales chiquititos también son para burros. 
Antes se transportaba a puro burro… pero ahora 
ya se pusieron silvestres. Pa’ allá [pampa] hay 
como 150 burros. La gente los dejó y el burro se 
sigue multiplicando.

De pura piedra se trabajaba antes. Y la sicuya, de 
nacimiento, de Chapoco recuerdo que mi abuelo 
había hecho estucar [con sicuya] y el estuco 
todavía no cae. Y si cae, cae un trozo completo, no 
por pedazos.
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Don Jorge Quelca caminando junto al antiguo corral construido con ayni. Registro personal.
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Pared posterior de corral techado. Registro personal.
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RITUALIDAD DEL CICLO AGRARIO Y GANADERO

Antes había que pedir lluvia a los cerros más grandes. Ahora no sé 
si lo estarán haciendo. Siempre, antiguamente… era bonito. Bueno, 

se respeta. Pero cuando uno se acuerda, por qué lo hacía, yo mismo 
me preguntaba. Claro, hablaban los abuelos, pero uno no tomaba 
atención. Lo hacía no más. Por qué era la esquila, por qué comían 

sandía, por qué comían quinua, tan especial ese día. No puede 
haber otra comida, no, tiene que ser eso. Tradicionalmente. Les 

preguntábamos por qué, pero no le tomábamos atención.
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Monta dirigida

Mi ganado está en Ancolacane. Tenía en Chapoco, 
pero me lo llevé, para hacer un solo piño, porque 
era doble pasto para cada… tenía, sí. Pero hay que 
pagar pastor. Mi primo decía: ya, vamos a pagar 
un mes tú, un mes otro. Ya, último, me estaba 
reclamando: mira esto no da mercadería, usted 
paga no más, yo tengo poco, usted tiene más. Ya, 
mejor, yo mejor voy a tener un solo piño para evitar 
problemas. A Chapoco traigo los más flaquitos, 
como tengo praderas, así… reservas. Traigo los más 
flaquitos, para tiempos octubre-noviembre, ya me 
traigo los machos que están flaquitos. Entonces, 
los alimento para esta fecha, tienen que estar 
bien alimentados los machos, tener buen forraje, 
para que rindan, cubran bien a las hembras. Así se 
manejan, sino…

Antes había mucho macho, entonces maltrataban 
a la hembra… ya no se preña a los animales. 
Por eso se castraba. Yo manejo con 4 machos 
semanalmente. Y el resto, los dejo guardados en 
cerco.

Por eso yo, todos los años, tengo 110 crías, 100. 
Si no, no soy ganadero. ¿Qué gano teniendo 60, 
40? Y yo tengo que matar los 100, 80, y tengo 
que faenar los 80. En consumo, en venta, no sé, en 
charqui. Tengo que mantener la cantidad del piño, 
sino se me multiplica mucho.

Antes las tropas eran más grandes. Pero había más 
gente, más niños. Por ejemplo, teniendo tantos 
hijos ya puedes decir: ¿Sabes qué, tú, hijo? Ya, 
encárgate de los machos, machos alpacas, machos 
llamas, el otro de las hembras. Así se trabajaba…

No puedes castrar en tiempo de lluvia. Va a seguir 
molestando. 

¿Cuándo es bueno el castrar? Después de junio, 
julio, para que no se infecte, todo eso. Junio, julio, 

agosto. A mediados del año, el castrado resulta. Y 
quedan santitos los machos; para temporada de 
lluvia, no te molestan. 

Ya de ahí para allá ya no puedes castrar ya. Y si 
castrái’, y eso sigue cursando, sigue molestando a 
las hembras. Nosotros en machaje mandábamos 
así: todos los alpacos feos, ya, hay que castrar; 
los bonitos no, porque esos necesitábamos para 
hacer monta. Así se mandaba antes. Y la fibra, 
especialmente. La que tiene mecha larga y finura.

Antiguamente, no ¿quién tenía macho? Se 
arrendaba. El que tenía macho arrendaba. Se iba 
donde el caballero con su cerveza. Nunca había 
tanta cerveza antes, ahora es puro alcoholismo no 
más. Y su [hoja de] coca. Para suplicarle que por 
favor que nos preste,  arriende, pa’ cuando tiene 
tiempo, o está disponible o no está disponible. 
Todo eso. Y aquí una fecha ya, pa tal fecha ya. Ahí 
íbamos preparando la casa ya, para hacer... Todo 
tiene tradición.

Y en la monta era especial. Más preparaban ahí 
una cazuela de quínoa, para ese monta ¿Por 
qué preparan eso? Porque eran tantos granitos 
chiquititos se abundaban en la cazuela. Por eso 
lo hacían eso. Y después que hacían una buena 
cazuela de sopa de quínoa con lomo. Rica 
cazuelita era. Y después, al término, siempre había 
sandía. Traían sandía de Perú. Así una sandía, de 
50 kilos traían. Y eso partía. Todas las pepitas eran 
sagrados que tenían que revolver en el platillo, los 
platos que dejaban en la mesa. Todos los corrales 
iban a una mesa que tradicionalmente hacen 
con hojas de coca, bandejas, todo eso. Pero ya 
después que se sirvieron todos sandía, todas las 
pepitas tiene que dejar ahí en la mesa. Al pensar, 
ve uno: las pepitas no son de un solo color. Hay de 
todos colores. Hay café, blanquito, negrito. Y así 
mismo también nacen las crías, po. Entonces, por 
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eso es que tradicionalmente lo ocupaban, por eso. 
Traían buenas sandías, los más grandes. 

Y la quínoa es para abundancia, que abunde. 
Siempre tienen una especialmente para hacer su 
mesa. Mesa de cancha, decíamos nosotros. Cada 
corral tiene una mesa, ahí le echábamos, tiene un 
hoyito abajo. Se echaba, se prepara una mesa con 
cocoroco, alcohol, vino, con bandera [blanca], 
pastillas, con coca.

Con el unto se para la bandera. Se ponían 2 
banderitas de coca. Cada palito tenía que tener 
6 hojas enteras. No puede ser ni más ni menos. 
Por eso, en 2 palitos tienen 12. Todo son… son 
especiales.

Igual que el awayo, la ch’uspa; las rayas, los 
colores… todo tiene su orden.

Todo eso se tapa y, arriba, se echa las pepitas de 
sandía y se tapa ahí con piedritas pequeñas. Se 
entierra [la bandeja], se le da a la tierra. Esa es la 
base. Arriba se pone su piedra planita, y queda 
tapadito. Y eso queda hasta el otro año. Otro año, 
otra vez. Cancha corral, se llama.

Ese corral se maneja solamente para monta, para 
esquila… ese corral tiene que mantenerse limpio.

Ahora ya no, ya no corre ya eso. Ya se olvidaron 
de esa tradición… el corral donde sea. Antes no; 
tenían un corral especial. Sagrado, como decían.

No manejamos ahora como antiguamente. Yo 
manejo, tengo 10 machos, 8, depende. Pero eso lo 
manejo yo semanalmente. Tengo un cerco, tengo 
un corral suplementario, que tengo reservado para 
este tiempo. Tengo machos que dejo encerrados 
ahí. Y cada semana tengo que sacarle 2. Otros 
2 salen, ¿para qué? Para que no me maltraten 
las hembras, porque si tengo todos los machos 
encima, ahh. Y se abortan y no hay preña.

Ahora tengo poco; tengo como 100 crías. Ya 
están inyectados. Antibióticos para antes que 
se enfermen. Y vitaminas. Es lo único. Y ahora, 
mañana me toca bañar. Mañana toda la familia 
estamos bañando en Ancolacane. Desparasitar: 2 
piños, mío, mi piño, y también del vecino ahí. Ahí 
nos unimos con las familias que nos llevamos bien. 
Mañana a esta hora estamos full trabajando. Ojalá 
que esté más solcito si quiere, que sea bonito para 
los animales. 

El día jueves un vecino me dijo: ayúdame, no tengo 
gente. Yo también estoy pillado con ene pega, le 
digo. Ya bueno, no importa, pero llámame cuando 
esté listo ganado el corral. Así que yo soy ganadero, 
yo sé qué es bañar. Se necesita gente. Ya, con mi 
vecino vamos a cooperar un rato. Ya vamos, listo. 
A las 10 nos fuimos. Estaba listo. Terminamos. Y 
nos invitó a un asado, un almuerzo en su casa. 

Algunos no, son cerrados; no quieren ayudar. No, 
a mí me gusta ayudar, al tiro lo hago. Bueno, mi 
abuelo era así, siempre, pero a veces también 
decía mi abuelo: ser tan bueno también es malo, 
trae problemas.
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Primera esquila

[Para] la primera esquila, tienen que preparar una 
cazuela con puro lomo, con llaita y su papita. Pero 
rico. Era como una tradición eso, porque… la llaita 
la levantas así como un trapito. Por eso decía mi 
abuelo: para que la lana sea así: levantar como 
frazada.

Esa era la primera esquila. Y por eso también no 
puedes esquilar cualquier día. O sea, bueno puede 
ser cualquiera, claro, puede ser. Tiene que ser un 

Alpacas dentro del corral de don Jorge Quelca en Ancolacane.
Registro compartido por don Jorge Quelca de la última esquila realizada en su casa, 12/2024.

día bueno: miércoles, sábado… y tiene que ser en 
luna [nueva], cuando no hay luna. Porque o si no 
la lana no va a crecer, decía mi abuelo. Cuando no 
hay la luna, cuando está oscuro. Eso es importante 
para esquilar… Así hablaba mi abuelo. Hairi: no 
hay luna, oscuro. Ese era un día importante para 
esquilar, para que la fibra tenga peso y esté tenso.

Ahora en diciembre tengo que esquilar, porque 
unos 100 tengo pa’ esquilar. Hay que esquilar, 
porque sino, con el peso de la lluvia, los animales… 
mucho peso, mucha lana muy pesado.
Tengo que dejarlos esquilados.
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Don Jorge Quelca esquilando una alpaca. 
Registro compartido por don Jorge Quelca de la última esquila realizada en su casa, 12/2024.

Acercamiento a la 
fibra de la alpaca. 

Registro compartido por don 
Jorge Quelca de la última 

esquila realizada en su casa, 
12/2024.
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K’illpa

El titi aparecía cuando vas a tener más llamos. 
Si te aparece, es una seña. Por eso es que eso lo 
hacemos; se mataba a los llamos, para bailar, para 
el marqueo. Ese es el principal. Hay que llamar más 
llamas. Todos tenemos un titi embalsamado. Ese 
todos los años del marqueo lo sacan para bailar. 
El titi para los llamos y el hurón para la alpaca…
También hay titi para la alpaca: son más oscuros y 
más chicos. La de llama es más clara.

La k’illpa es para identificar los animales de quién 
es… porque los aritos se pierden. Con el tiempo, 
lluvia, los animales parecen que no es mío. Yo 
mismo digo: ah, no es mío; cambió por el agua, 
mojado… Por eso.

Antes, con mi abuelo, cuando estábamos en 
Chapoco, lo hacía en junio. Ahora ya no, mayor 
parte todos dicen: en febrero se hace pa’ las 
alpacas, pal llamo en junio. Entonces mi abuelo 
hacía en junio las 2, para no estar volviendo otra 
vez…

Yo ya no hago k’illpa. Nosotros nada más que un 
poco de cerveza, vinito y listo, péscale. A cortar 
y nada más. Antes no; se bailaba convite, asado, 
todo. Ahora ya no ya. Para cumplir no más en 
CENSO, para la venta. Tiene que tener esa marca 
si no, el SAG no te autoriza.

Alpacas dentro del corral de don Jorge Quelca en Ancolacane. 
Registro compartido por don Jorge Quelca de la última esquila realizada en su casa, 12/2024.
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Vilancha

Ahora ya se está olvidando en todos los lados, 
ya no ya. Ya no estamos haciendo eso. Era como 
agradecer, ¿no? Y todos los cerros: se respetaban 
los cerros, las vertientes… En Putani, el río Putani, 
ese era, ese río, una vertiente grande. Tenía que 
hacer vilancha: 2 alpacos, 2 llamas y 2 ovejas. 
Es tirar sangre a los cerros. Ese era vilancha. Y 
se comía. Así era bonito. Se hacía vilancha pal 
vertiente, para que no se seque, que mantenga. 
Era bonito antiguamente. En Putani lo hacíamos.

Cuando era niño yo iba a ayudar a Putani. Río 
Putani. Ese río se mantiene hasta Charaña. 
Pasa a Bolivia, a Perú. La rogativa se hacía en el 
nacimiento del río, porque era sagrado. Era un ojo 
de agua, una vertiente: donde nace el agua.

Es sagrado porque nos da agua, si no, ¿qué 
haríamos?

Es lo mismo que acá [esta última conversación la 
tuvimos en el Agro]: que los azapeños, cuando llega 
el río, pucha, tiran cerveza, champaña… cuando 
trabajaba, cuando era niño, cuando tenía 16, 17 
años, ¡era una bulla de los azapeños! Su cerveza, su 
asado, champaña; todo lo tiraban al río.

No hay que olvidar esto, por respeto. Pedir 
lluvia a los cerros más grandes; a los cerros más 
grandes se les da una vilancha. Y su misa, todo 
como corresponde. Este año se hizo. Y ahí llovió 
bien, po’. Eso hay que hacer. Y justo buscaron un 
proyecto. Se hizo este año. Y ahora estamos bien, 
po’. Ahora estamos quejándonos de mucha lluvia. 

No, pero para acá no es bueno… Igual para el 
costero. Si no llueve aquí, Azapa muere, Lluta 
muere, Codpa. Yo cuando trabajaba en Azapa, y 
como allá son mayor parte bolivianos -mi patrón 
era boliviano-, su vilancha, sus cervezas. Nunca 
faltaba. Con todo respeto.
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Fiestas patronales

En Chapoco, ahí donde yo nací y me crié, ahí solo 
recuerdo que iba a la iglesia… esa es la obra de mi 
abuelo. Esas iglesias tienen el modelo de Bolivia, 
porque no tienen ni madera, no tiene fierro, no 
tiene nada. Están hechas de pura piedra canteada: 
piedra tallada, cómo te puedo decir. Pero no hay 
fierro, ni alambre, ni madera. Nada, nada, nada. 
Poco de cemento, sí, para el pegado.

Mi abuelo me ha contado la historia: traían a puro 
llamo, de cerca de Visviri, traían aquí esa piedra. 
Porque aquí no hay esa piedra blanca.

Frontis de la Iglesia de Chapoco. Registro personal.
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En todas las estancias hacían iglesias. Y digo: 
¿con qué gente habrían…? Bueno, yo creo que, 
antiguamente, había más gente. Todos trabajaban 
en la azufrera, en carbón, no sé. Había mucha gente, 
entonces con eso yo creo que construían la iglesia. 
¡Y tenían su propio conjunto de zampoñada! Y, 
aparte, invitaban los vecinos, para compartir. Así 
hacían. 

Decreto 76

El decreto 76, promulgado el 2017, declara a la 
Iglesia de Chapoco Monumento Nacional dentro 
de la categoría de monumentos históricos. En 
el referido decreto, publicado en la página web 
de la Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, 
puede leerse dentro de las consideraciones:

Que, la iglesia San Martín de Tours de 
Chapoco, fue construida en la década de 
1940 por encargo de Eustaquio Flores Tapia. 
Para su construcción se contrató a maestros 
bolivianos y se trajo piedra puma desde 
una cantera cercana, que fue transportada 
en llamo. En la fachada del templo se lee la 
siguiente inscripción: “Año 1942. 28 Nov”;

Que, el diseño del templo de Chapoco 
recuerda al de la Basílica de Copacabana, 
santuario principal de la religiosidad católica 
aymara, en el Lago Titicaca. También se 
asemeja a algunas pequeñas capillas de 
estancias cercanas a Tambo Quemado en 
Bolivia, entre los poblados de Lagunas 
y Tomarapi. La utilización de piedra y su 
arquitectura de tipo basilical, con bóvedas y 
cúpulas, confirma la influencia, intercambio 
y migración en la zona altiplánica entre Chile 
y Bolivia.

Bueno, nosotros tenemos un respeto, 
especialmente, a los patronales.

Los días de las fiestas patronales se iba a hacer 
misa. Y también en Navidad, en carnaval. Esas 
fechas eran sagrados que teníamos que ir a la 
iglesia. En carnaval era para adornar la iglesia. Acá 
hay mucha fiesta, porque hay en enero, febrero, 
marzo… en todos los meses están juntándose.

Si bien no fue el caso de Chapoco, que tuvo 
una experiencia de edificación tardía de la 
iglesia del pueblo, cabe destacar otras dos 
consideraciones hechas en el decreto de ley 
en lo que atañe al resto de las construcciones 
religiosas en el Altiplano:

Que, estas iglesias son representativas de 
las formas de evangelización temprana 
ocurrida en la región andina, exponentes 
de una realidad transfronteriza que abarca 
Bolivia, Argentina y Chile;

Que, estos templos se emplazan en 
poblados ubicados en los valles y quebradas 
precordilleranas o en el altiplano, de origen 
prehispánico o asiento indígena y que en 
la mayoría de los casos, fueron parte de 
la posterior Ruta de la Plata, entre la mina 
de plata de Potosí, desde donde se traía el 
mineral, hasta el puerto de Arica. Fueron 
construidas entre los siglos XVI y XIX.

Extraído del sitio web de la Biblioteca del 
Congreso Nacional de Chile (https://www.bcn.

cl/leychile/navegar?i=1102984)

https://www.bcn.cl/leychile/navegar?i=1102984
https://www.bcn.cl/leychile/navegar?i=1102984
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Yo a mis niños todavía los traigo pa Ancolacane; 
tenemos fiestas patronales y los vuelvo a dejar en 
eso a los santitos.

Vista del costado y frontis de la Iglesia de Chapoco. Registro personal.
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Pared posterior de la Iglesia de Chapoco. Registro personal.

Antiguamente todos hacían iglesias en los pueblos. 
Era como competencia. Gastaban su dinero para 
construir la iglesia, ¡que ellos construían! Ellos 
tenían su familia y su grupo de música. Y también 
iban a acompañar a otros. 

A la final, yo digo, al pensar bien, para mí es 
bueno. Porque, pucha, al año una vez o dos veces, 
dependiendo de cuántas fiestas haya, vienen los 
nietos, viene la familia a divertirse, a acompañarnos 
a nosotros acá. Y si no fuera, nadie vendría. Y no 
nos conoceríamos tampoco. Porque esa es la otra 
falla acá, porque también, digo yo, nuestros hijos, 
mis hijos, no se conocen, po’. Pero si hacemos 
fiestas patronales, todos vienen con su mamá, su 
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Vista frontal de la Iglesia de Ancolacane. Registro personal.

papá, ¡nos conocemos! [La] familia. Mi abuelita…, si 
no fuera eso, peor sería; no conoceríamos a nadie. 

Ahí las juntas: compartir, divertir, conversar, ya, 
terminó la fiesta, ya se van todos. Bueno, por ley, 
porque no hay fuente laboral. Ahí tiene que ir a 
trabajar pa’ la familia, porque o sino ¿de qué sirve?
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Transitar por las memorias y profundos saberes que 
don Jorge Quelca Flores anida, tan humildemente, 
como parte de sí, fue un viaje intenso, conmovedor 
y, también, muy inspirador.

La búsqueda de Markas Layku por acceder a estos 
valiosos saberes y resguardarlos, ante el frenético 
paso del tiempo y los cambios que este trae 
consigo, responde a una necesidad que en variadas 
ocasiones han expresado ganaderos y ganaderas 
de la comuna: los abuelos y abuelas se están 
yendo, las generaciones jóvenes han emigrado, 
los pueblos están envejeciendo y vaciándose, las 
tradiciones poco a poco desaparecen.

Desde la voz de don Jorge Quelca emergen 
certezas que alumbran el camino de quienes 
vienen: la importancia de las rogativas, de 
agradecer, de respetar la tradición, de congregarse 
y de apoyarse.

Pero también su historia es un crudo testimonio de 
los procesos de escolarización que vivieron miles 
de infancias de pueblos originarios en el continente. 
Los procesos de asimilación cultural impulsados 
por los estados-naciones de cada rincón del 
mundo no fueron otra cosa que la colonización 
amplificada. La empresa colonizadora arrasó todos 
y cada uno de los continentes que no eran Europa. 
Y el neo-colonialismo se encargó de aniquilar los 
últimos atisbos de humanidad y cohesión que, en 
algún momento, se mantuvieron fuertes como un 
roble entre los pueblos originarios y que hoy, de 
tanto en tanto, se asoman como maleza entre la 
patria y la bandera.

Parte de la desintegración de los pueblos 
originarios y, en este caso particular, del ser-
aymara, lo provocó la migración forzada por ver 
las fuentes laborales desplazadas de sus territorios 

de origen y, claro está, por dinamitar previamente 
-y a través de distintas estrategias- sus fuentes 
originarias de subsistencia.

Los Estados se han preocupado de empobrecer a 
quienes fueron dueños y dueñas legítimas de estas 
tierras que hoy los primeros se han esmerado en 
demarcar: quien no tiene poder, ya no puede 
reclamar lo que es suyo por derecho.

Y así el ladrón, perfumado y adornado de brillos 
y sedas, destroza las fértiles entrañas de la tierra, 
que es sagrada, quema los pulmones de bosques 
y selvas, dinamita cerros, inunda vertientes y 
derrama petróleo en cauces de agua pura, que 
vienen del deshielo de Los Andes.

Por eso la dirigencia, aún siendo tan difícil y 
precarizada, fue tan importante en la vida de don 
Jorge. Al igual que él, un sinnúmero de ganaderos 
y ganaderas aymara han debido levantarse para 
retornar a la organización que alguna vez mantuvo 
a las familias en prosperidad y cohesión.

Pero la desarticulación de las organizaciones 
comunales es otra consecuencia inevitable 
del modelo económico que ha abrazado este 
Estado que, a su vez, nos abraza casi al punto de 
estrangularnos. El capitalismo no admite el ayni.
Tampoco le son familiares a este sistema de 
intercambio y acumulación de papel-dinero los 
modelos de subsistencia que solamente dependen 
del entorno: construir con los materiales que 
tengo a disposición naturalmente, alimentarme y 
alimentar al ganado con los frutos y pastos que 
naturalmente crecen en este territorio.

La vida de don Jorge Quelca es, en su totalidad, 
un acto de resiliencia: desde las dificultades que le 
tocó sortear hasta los invaluables conocimientos 

PALABRAS FINALES
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que, generosamente, no escatima en compartir y 
que bien pueden constituir los cimientos de una 
vida sostenible, en armonía con el entorno, en una 
coexistencia sana y respetuosa con el resto de 
seres que pueblan el Universo. Itxo fill mongen, 
dicen las pu machi, sanadoras y sabias mapuche: 
todas y cada una de las variadas formas de vida.

Es el suma qamaña aymara o el küme mongen 
mapuche, o tantos otros acuerdos colectivos 
que dirigen su mirada a la simpleza misma de la 
existencia: la búsqueda de un buen vivir.

En esa misma resiliencia es como los bofedales se 
levantan en medio de las extremas condiciones 
climáticas de un desierto de altura, brotan en la 
dificultad, guardan reservas para los tiempos de 
sequía, cuidan celosamente sus semillas para que 
estas germinen en el momento indicado. La tierra 
en la que descansan está rebosante de sabiduría. 
Las lluvias, sagradas para don Jorge, riegan una 
vez al año sus extensiones, en el mejor espectáculo 
de lo sublime: a través de los ríos del cielo, la 
Amazonía se junta con el desierto.

Y en esa confluencia de las lluvias de verano, que 
se vienen evaporando desde las aguas dulces de 
la selva, y en la crecida de los cauces del San José 
y el Lluta, se encuentran el Océano Atlántico y el 
Océano Pacífico. 

Asimismo, los saberes ancestrales y 
contemporáneos dialogan. 

Preservar los conocimientos de quienes nos 
precedieron se hace una tarea fundamental para 
habitar con propiedad nuestro presente. Porque 
existir en el presente desde un entendimiento 
profundo del pasado, da fortaleza a nuestros 
pies para caminar a paso firme a un futuro 
colectivo. No a un destino incierto y azaroso, sino 
que andar por los caminos que otros y otras ya 
transitaron. Ver las apachetas y comprender que 
las decisiones nunca son personales, que nos 
sostiene algo mucho más grande de lo que somos: 
ese tejido urdido de raíces eternas que, de algún 
modo, conecta a toda la humanidad. Nos permite 
escapar del individualismo ascendente que el 
colonialismo imprimió en nuestros territorios y en 
nuestras prácticas cotidianas. 

Desde la cosmovisión aymara, el pasado está 
adelante. Vemos de frente a nuestros maestros y 
maestras, a los seres protectores, mallkus, lluvia, 
vertientes, abuelos y abuelas, y todo lo que tienen 
-o tuvieron- para decir. Son nuestras memorias, 
experiencias y aprendizajes las que trazan el mapa 
que nos permite seguir hilando ese gran tejido. 
Como dice don Jorge Quelca: “Así trabajamos, en 
ayni [...] la única forma. Porque solo, uno no hace 
nada”.
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Acequia: canales artificiales construídos desde los 
ríos con el fin de distribuir sus aguas por la mayor 
cantidad de superficie posible y, así, regar los 
bofedales. Uma laqha en aymara (Mamani, 2002).

Ayni: acción de ayudarse unos a otros, en calidad de 
turno o reciprocidad (García, 1997). Reciprocidad, 
ayuda mutua (Mamani, 2002).

Bofedal: conjunto de plantas que, en el Altiplano, 
crecen en torno a una fuente de agua como ríos o 
acequias. Juqhu en aymara (Mamani, 2002).

Chijura: hierba que crece a ras de suelo en forma 
de roseta y de la cual se come la raíz. Esta, de color 
blanco y textura esponjosa, adquiere un sabor 
más dulce durante la temporada de lluvias en el 
altiplano (Kolf, 1997).

Ensilado: forma en la que se trabajan los pastizales 
para permitir su conservación. Don Jorge Quelca 
hace la analogía con el ensilado debido a que su 
proceso consiste en ordenar y dejar bien junta la 
paja (al igual que en la construcción del techo de 
paja brava tejido con waiya).

GLOSARIO

Escarmenar: para el proceso de la yustapina, 
separar la paja brava cortando de esa manera las 
raíces que las unen en un montón.

Estucar: último acabado de la construcción. El 
estucado final del muro de adobe se hace con la 
misma mezcla de sicuya, agua y arcilla (la misma 
tierra que hay en el altiplano). 

Hok’o sik’e: es considerada por don Jorge como 
una lechuga del altiplano.

Lima: pasto acuático de ríos de la cordillera 
(Mamani, 2002).

Llaita: alga propia de los lagos de agua dulce del 
altiplano.

Misk’i: se le dice a la miel y a la planta que bota 
esa miel.

Paco: variedad de pasto del bofedal (escrito paku 
por el profesor Mamani).

Como fue explicado en el cuerpo del texto, se optó por el uso de transcripciones con el objetivo de 
escribir la palabra lo más parecida al sonido escuchado del Jaqi Aru pronunciado por don Jorge 
Quelca (utilizando como base de la escritura el Alfabeto Fonético Internacional) y, en ocasiones, por 
sus interlocutores. Se utilizaron los diccionarios de Manuel Mamani Mamani (2002) y de Pedro García 
Choque (1997) como material de consulta, y la publicación del Manual de Flora Alto-Andina de la 
Universidad de Tarapacá (2024) para el caso de los nombres de las plantas. Todas estas publicaciones 
están pertinentemente referenciadas dentro de la bibliografía general.

Las palabras entre corchetes [ ] son escritas tal y como aparecen en las publicaciones mencionadas.

El resto de las palabras que se presentan en este glosario corresponden a términos técnicos de 
manejo de bofedales o de construcción.
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Phusq’alla: variedad de cactácea. Fruto de ese 
cactus (escrito phuskallu por el profesor Mamani).

Q’eña [qiñwa]: árbol de tronco duro del altiplano 
(Mamani, 2002).

Q’irq’ipina: raíces para afuera.

Sik’e [sik’i]: frutilla silvestre del bofedal (Mamani, 
2002).

Suri: ñandú, avestruz andino (Mamani, 2002).

Tijerales: vigas que van desde la tabla contigua al 
muro hasta la parte más alta del techo.

T’ula: arbusto típico de la cordillera. Altiplano 
(Mamani, 2002).

Unto: grasa del animal; de la llama, en este caso. 
Tradicionalmente se usa para hacer la base de las 
bandejas de ofrenda. En estado sólido, ayuda a 
mantener las banderas verticales sobre la base y, 
una vez entregado al fuego, la grasa permite que 
esta se queme.

Yustapina: paja escarmenada.
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